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m 1961, com 54 anos, Varlam
Chalamov, que passou quase
20 anos nos campos de
trabalhos forcados mais
mortiferos do regime
estalinista, escreveu um
brevissimo texto. Composto
por 46 entradas telegraficas,
intitula-se: O que vi e compreendi no campo. A
primeira entrada reza assim: “Compreendi a
extrema fragilidade da cultura humana, da
civilizacdo. Ao cabo de escassas trés semanas
de trabalhos arduos, de frio, de fome e de
pancadas, um homem transformava-se num
animal feroz.”

Johannes Hihle, fotégrafo de uma
companhia de propaganda do Exército
alemao, estava em Lubny, 200 quilémetros a
leste de Kyiv, no dia 16 de Outubro de 1941,
quando os homens do Sonderkommando 4a,
do Einsatzgruppe C das SS, massacraram
1800 judeus da cidade. Hihle fotografou a
preparacdo da operacgdo, os judeus a
abandonarem as suas casas, a reunirem-se
num descampado, nos arrabaldes, a
esperarem, sentados no chio, rodeados
pelos SS. Numa das fotografias, os judeus,
divididos em grupos, familias alargadas,
certamente, encaminham-se para o lugar do
massacre, valas antitanque a 500 metros
dali, escavadas perto de uma cordoaria.

Em primeiro plano, ha um grupo que se
fragmentou em dois. A frente segue o0 grosso
das pessoas, cerca de 20, os mais jovens e
mais robustos, os homens em mangas de
camisa e suspensorios, as mulheres de
vestido. Os alemaes tinham mandado toda a
gente despir os sobretudos e os agasalhos no
tal descampado. Para tras, ficou uma idosa
que caminha a custo, acompanhada por um
homem e duas mulheres, que a amparam.
Junto destas quatro pessoas esta um soldado
das SS, que as olha, de bivaque na cabeca.
Cada grupo de vitimas foi acompanhado, no
caminho para a morte, por uma sentinela.
La bem ao fundo, depois da longa curva que
o caminho traca, distingue-se outro grupo de
vitimas, e, alguns metros adiante destas, a
silhueta de outro SS. Tudo isto s6 é visivel se
ampliarmos bastante a imagem, se a
examinarmos sem receio do que iremos
encontrar.

Em As Troianas, de Euripides, Taltibio, um
grego, comunica a Andromaca, vitiva de
Heitor, que os aqueus decidiram matar o
filho dela, Astianax, ainda crianca,
precipitando-o do alto de uma das torres de
Tréia. Temem que, chegando a adulto, ele se
possa vingar. Na fotografia de Héhle,
distinguem-se duas ou trés criancas no
grupo em primeiro plano. Varios
responsaveis nazis justificaram o massacre
das criancas nos mesmos moldes de Taltibio:
deixadas vivas, seriam os “futuros
vingadores”.

Haverd sempre guerra para divertir os
homens.

A grande alegria dos homens foi e sempre serd
aguerra

etodas as guerras sdo de Troia. (1)

Estes versos sdo de Luis Quintais. Creio
que ele esta a falar da mesma fragilidade da
civilizacdo de que fala Chalamov. Ou talvez
nao: os versos de Luis Quintais soam bem
mais pessimistas do que as frases de
Chalamov. Este diz que a selvajaria vem a
tona em circunstancias extremas. Aquele diz
que a nossa selvajaria é estrutural. Vendo
bem, talvez sim: Chalamov afirma que as
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Cronica Uma fotografia tirada na Ucrania, em 1941, suscita
perguntas actuais: como resistir a tirania homicida? Para onde
devemos dirigir o nosso olhar? Como preservar a civilizacao?

Por Paulo Faria

Estarei sempre do lado dos
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Massacre

Judeus em Lubny, Ucrania, a16 de
Outubro de 1941, diaem que uma forca
nazi massacrou 1800 pessoas; em
baixo, cartaz em Lviv, Ucrania, 2025

condi¢des extremas em que a civilizacdo se
dissolve nao sao, afinal, assim to extremas.

Nas cidades da Ucrania, em 2025, vi
cartazes de recrutamento que lancavam mao
de um humor mordaz. “Estamos preparados
para lidar com qualquer ocorréncia”, eis o
leitmotiv. Num dos cartazes, um soldado
ucraniano, a cavalo num gato gigantesco, de
espada em riste, tinta de sangue, enfrentava
uma horda de zombies. Um dos zombies
segurava um telemovel, outro comia um taco
de alface. Os autores do cartaz estariam a
apelar a “grande alegria dos homens” de que
fala Luis Quintais? Estariam a dizer aos
recrutas que se podiam divertir na guerra?
Ou queriam apenas fazer sorrir os
ucranianos, bem precisados de algum
humor nas suas vidas? Nos arredores de Lviv,
onde vi os cartazes, bem longe da Rissia, na
noite de 8 de Janeiro de 2026, um missil
balistico russo Oreshnik, que viaja dez vezes
mais depressa do que o som, atingiu
infra-estruturas energéticas. Os estrondos,
cerca de uma dezena, ouviram-se em toda a
cidade. Estrondos, no plural, porque cada
missil destes transporta varias submunicoes
independentes. As explosdes comecgaram
menos de cinco minutos depois de as sirenes
de alarme soarem. Por aqueles dias, as
temperaturas na Ucrdnia eram negativas.
Qualquer corte prolongado de energia podia
ser fatal para os idosos, para os doentes,
para os mais pobres. Talvez a guerra s6
possa divertir os invasores. Mais uma vez,
Luis Quintais:

Estarei sempre do lado dos troianos,
reafirmando

a pergunta essencial: que procuram os gregos?
2

Estarei sempre do lado dos mais fracos.
Em passo vagaroso, 500 metros levam seis
ou sete minutos a percorrer. As valas
antitanque onde os judeus de Lubny foram
executados ndo se véem na fotografia de
Hihle. Seis minutos, sete, no maximo, foi o
tempo de que aquelas pessoas dispuseram
para se prepararem para morrer, se é que tal
coisa é possivel. Num dos contos de
Chalamov, intitulado Cherry-brandy, o poeta
Ossip Mandelstam, preso por ordem de
Estaline, esta a morrer no campo de transito
de Vladivostoque, a caminho da Kolyma.
Chalamov imagina-o, no meio do delirio
provocado pela fome e pela exaustao, a
perguntar a si proprio o que significara
“morrer como um poeta”. Morrer como um
actor, como fez Maiakovski, sim, faz sentido.
Mas... 0 que € morrer como um poeta?,
pensa o Mandelstam ficcional de Chalamov.
Os judeus de Lubny eram, na sua maioria,
lojistas e artesdos. O que significara morrer
como um lojista, morrer como um artesio?
O que terao dito aqueles homens aquelas
mulheres, aquelas mies aqueles filhos
durante aqueles seis ou sete minutos? O que
terdo dito ao soldado das SS que os
acompanhava passo a passo? O que lhe terdo
perguntado? O que terd ele respondido?
Num poema em que alude aos nomes
inscritos no memorial de Washington aos
mortos da guerra do Vietname, Luis
Quintais escreve:

A cada um dos anonimos
corresponde uma dor que ndo poderei dizer
sem trair, um mapa de aguda realidade. (3)

A cultura humana, a civilizacdo de que fala
Chalamoyv, é feita de um fragil equilibrio
entre o siléncio e a palavra, entre o dizer e o
calar. A civilizacdo é o momento em que
reconhecemos o limiar que a palavra nao
deve ultrapassar, para nio trair. Todos os
tiranos sdo insuportavelmente loquazes. A
civilizacdo é também o momento em que
recusamos o “porém”. Ismail Kadaré
escreveu um romance inteiro (Disputes au
sommet, na traducdo francesa) sobre o
telefonema que Estaline fez para Pasternak,
perguntando-lhe o que achava de
Mandelstam, antes de mandar prender este.
0 telefonema durou trés minutos, nio mais,
cerca de metade do tempo que os judeus de
Lubny demoraram a chegar as valas
antitanque onde foram mortos. Kadaré fala a
dado passo do maldito “porém” que tantos
usavam ao referir-se a Estaline: “Estaline era
implacavel, é certo, porém...” Este “porém”,
dando inicio ao movimento para absolver o
tirano, assinala o fim da civilizacao.

Em As Troianas, Hécuba, avo de Astianax,
perante o cadaver do neto, declara: “Nao
tenho louvores para o medo que se forma
sem ser examinado pela razdo.” (4) Refere-se
ao medo que os aqueus tinham daquele
menino. O medo pode ser esconjurado
através do humor, necessariamente negro,
como nos cartazes de recrutamento
ucranianos. Ou entio, como explica Antonio
Scurati, autor de Mussolini — O Filho do
Século, pode ser cultivado pelos populistas e
transmutado em raiva e em 6dio. O medo dos
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O medo pode ser
esconjurado
através do humor
negro, COMo nos
cartazes de
recrutamento
ucranianos
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judeus, o medo dos kulaks durante o
Holodomor, o medo dos palestinianos, o
medo dos migrantes.

Tu ndo viste Lampedusa

tun’apasvu

o refugiado orfdo que deu ao mar

a luz dos seus olhos abertos

atacadores clandestinos e solas nas maos

dos velhos marinheiros ilhéus

ndo viste aquele arame farpado na alfandega
as espingardas

as falsas identidades, tdo lividas entre as boias
de Lampedusa. (5)

Isto escreve Paola D’Agostino em
Lampedusa mon amour. O que significara
morrer como um refugiado, como um
migrante? “Migrante”, seja como for, ndo é
um oficio. Talvez morrer como um migrante
seja ndo apenas morrer longe de casa, mas
também morrer sem haver quem nos
escreva uma elegia. Paola D’Agostino
procura escrever a elegia dos refugiados e
migrantes em Lampedusa mon amoutr.
Chalamov escreveu a elegia de Mandelstam
em Cherry-brandy. Neste conto, como nos
restantes, Chalamov pde a nu o colapso, a
fragilidade da civilizacdo, mas acaba sempre
por nos dar a ver, afinal, a forca delicada
desta fragilidade, a resisténcia e a
humanidade que se alojam nos pormenores.
Como “a salsugem colada ao alcatrao”,
noutro verso de Paola D’Agostino.

Observo melhor a fotografia de Héhle,
amplio-a mais. A cultura humana, a
civilizacdo, é olharmos durante muito tempo
e com muita atencdo para uma imagem.
Dou-me conta de que aquilo que me parecia
uma coisa é, na verdade, outra: em primeiro
plano, as vinte e tal pessoas que se
adiantaram nao caminham, afinal. Estao
paradas, encostadas umas as outras,
voltadas umas para as outras. Protegem-se
do frio, mas nio avancam. Esperam pela
idosa que ficou para tras, que caminha a
custo, amparada pelo homem de
suspensorios a sua direita, pela mulher de
xaile na cabeca a sua esquerda. Querem
acolher a idosa no meio do grupo, para a por
a salvo do frio e da morte, como fazem os
animais gregarios acossados pelos
predadores. Formam um circulo defensivo,
protegem os mais fracos.

Ha nesta imagem imenso medo e imensa
angustia, porém... aqui, sim, o “porém” faz
sentido, porque é o “porém” dos mais fracos,
ndo é o “porém” que iliba o tirano. Retomo:
ha nesta imagem imenso medo e imensa
angustia, porém, eles esperam ao frio pela
idosa para a proteger. E so por isso, s6 para
fixar este momento, valeu a pena Johannes
Héhle ter fotografado este crime. Julgando
estar a fotografar uma coisa (mas o que
queria ele fotografar ao certo? Sabemo-lo
sequer?), fotografou outra coisa bem
diferente. Registou na pelicula a fragil
resisténcia dos artesdos, dos lojistas, da
civilizacdo.
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