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E
m 1961, com 54 anos, Varlam 

Chalamov, que passou quase 

20 anos nos campos de 

trabalhos forçados mais 

mortíferos do regime 

estalinista, escreveu um 

brevíssimo texto. Composto 

por 46 entradas telegrá cas, 

intitula-se: O que vi e compreendi no campo. A 

primeira entrada reza assim: “Compreendi a 

extrema fragilidade da cultura humana, da 

civilização. Ao cabo de escassas três semanas 

de trabalhos árduos, de frio, de fome e de 

pancadas, um homem transformava-se num 

animal feroz.” 

Johannes Hähle, fotógrafo de uma 

companhia de propaganda do Exército 

alemão, estava em Lubny, 200 quilómetros a 

leste de Kyiv, no dia 16 de Outubro de 1941, 

quando os homens do Sonderkommando 4a, 

do Einsatzgruppe C das SS, massacraram 

1800 judeus da cidade. Hähle fotografou a 

preparação da operação, os judeus a 

abandonarem as suas casas, a reunirem-se 

num descampado, nos arrabaldes, a 

esperarem, sentados no chão, rodeados 

pelos SS. Numa das fotogra as, os judeus, 

divididos em grupos, famílias alargadas, 

certamente, encaminham-se para o lugar do 

massacre, valas antitanque a 500 metros 

dali, escavadas perto de uma cordoaria. 

Em primeiro plano, há um grupo que se 

fragmentou em dois. À frente segue o grosso 

das pessoas, cerca de 20, os mais jovens e 

mais robustos, os homens em mangas de 

camisa e suspensórios, as mulheres de 

vestido. Os alemães tinham mandado toda a 

gente despir os sobretudos e os agasalhos no 

tal descampado. Para trás, cou uma idosa 

que caminha a custo, acompanhada por um 

homem e duas mulheres, que a amparam. 

Junto destas quatro pessoas está um soldado 

das SS, que as olha, de bivaque na cabeça. 

Cada grupo de vítimas foi acompanhado, no 

caminho para a morte, por uma sentinela. 

Lá bem ao fundo, depois da longa curva que 

o caminho traça, distingue-se outro grupo de 

vítimas, e, alguns metros adiante destas, a 

silhueta de outro SS. Tudo isto só é visível se 

ampliarmos bastante a imagem, se a 

examinarmos sem receio do que iremos 

encontrar. 

Em As Troianas, de Eurípides, Taltíbio, um 

grego, comunica a Andrómaca, viúva de 

Heitor, que os aqueus decidiram matar o 

lho dela, Astíanax, ainda criança, 

precipitando-o do alto de uma das torres de 

Tróia. Temem que, chegando a adulto, ele se 

possa vingar. Na fotogra a de Hähle, 

distinguem-se duas ou três crianças no 

grupo em primeiro plano. Vários 

responsáveis nazis justi caram o massacre 

das crianças nos mesmos moldes de Taltíbio: 

deixadas vivas, seriam os “futuros 

vingadores”. 

 

Haverá sempre guerra para divertir os 

homens. 

A grande alegria dos homens foi e sempre será 

a guerra 

e todas as guerras são de Tróia. (1) 

 

Estes versos são de Luís Quintais. Creio 

que ele está a falar da mesma fragilidade da 

civilização de que fala Chalamov. Ou talvez 

não: os versos de Luís Quintais soam bem 

mais pessimistas do que as frases de 

Chalamov. Este diz que a selvajaria vem à 

tona em circunstâncias extremas. Aquele diz 

que a nossa selvajaria é estrutural. Vendo 

bem, talvez sim: Chalamov a rma que as Estarei sempre do lado dos

Crónica Uma fotogra a tirada na Ucrânia, em 1941, suscita 
perguntas actuais: como resistir à tirania homicida? Para onde 
devemos dirigir o nosso olhar? Como preservar a civilização?
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condições extremas em que a civilização se 

dissolve não são, a nal, assim tão extremas. 

Nas cidades da Ucrânia, em 2025, vi 

cartazes de recrutamento que lançavam mão 

de um humor mordaz. “Estamos preparados 

para lidar com qualquer ocorrência”, eis o 

leitmotiv. Num dos cartazes, um soldado 

ucraniano, a cavalo num gato gigantesco, de 

espada em riste, tinta de sangue, enfrentava 

uma horda de zombies. Um dos zombies 

segurava um telemóvel, outro comia um taco 

de alface. Os autores do cartaz estariam a 

apelar à “grande alegria dos homens” de que 

fala Luís Quintais? Estariam a dizer aos 

recrutas que se podiam divertir na guerra? 

Ou queriam apenas fazer sorrir os 

ucranianos, bem precisados de algum 

humor nas suas vidas? Nos arredores de Lviv, 

onde vi os cartazes, bem longe da Rússia, na 

noite de 8 de Janeiro de 2026, um míssil 

balístico russo Oreshnik, que viaja dez vezes 

mais depressa do que o som, atingiu 

infra-estruturas energéticas. Os estrondos, 

cerca de uma dezena, ouviram-se em toda a 

cidade. Estrondos, no plural, porque cada 

míssil destes transporta várias submunições 

independentes. As explosões começaram 

menos de cinco minutos depois de as sirenes 

de alarme soarem. Por aqueles dias, as 

temperaturas na Ucrânia eram negativas. 

Qualquer corte prolongado de energia podia 

ser fatal para os idosos, para os doentes, 

para os mais pobres. Talvez a guerra só 

possa divertir os invasores. Mais uma vez, 

Luís Quintais: 

 

Estarei sempre do lado dos troianos, 

reafirmando 

a pergunta essencial: que procuram os gregos? 

(2) 

 

Estarei sempre do lado dos mais fracos. 

Em passo vagaroso, 500 metros levam seis 

ou sete minutos a percorrer. As valas 

antitanque onde os judeus de Lubny foram 

executados não se vêem na fotogra a de 

Hähle. Seis minutos, sete, no máximo, foi o 

tempo de que aquelas pessoas dispuseram 

para se prepararem para morrer, se é que tal 

coisa é possível. Num dos contos de 

Chalamov, intitulado Cherry-brandy, o poeta 

Óssip Mandelstam, preso por ordem de 

Estaline, está a morrer no campo de trânsito 

de Vladivostoque, a caminho da Kolyma. 

Chalamov imagina-o, no meio do delírio 

provocado pela fome e pela exaustão, a 

perguntar a si próprio o que signi cará 

“morrer como um poeta”. Morrer como um 

actor, como fez Maiakovski, sim, faz sentido. 

Mas… o que é morrer como um poeta?, 

pensa o Mandelstam ccional de Chalamov. 

Os judeus de Lubny eram, na sua maioria, 

lojistas e artesãos. O que signi cará morrer 

como um lojista, morrer como um artesão? 

O que terão dito aqueles homens àquelas 

mulheres, aquelas mães àqueles lhos 

durante aqueles seis ou sete minutos? O que 

terão dito ao soldado das SS que os 

acompanhava passo a passo? O que lhe terão 

perguntado? O que terá ele respondido? 

Num poema em que alude aos nomes 

inscritos no memorial de Washington aos 

mortos da guerra do Vietname, Luís 

Quintais escreve: 

A cada um dos anónimos 

corresponde uma dor que não poderei dizer 

sem trair, um mapa de aguda realidade. (3) 

 

A cultura humana, a civilização de que fala 

Chalamov, é feita de um frágil equilíbrio 

entre o silêncio e a palavra, entre o dizer e o 

calar. A civilização é o momento em que 

reconhecemos o limiar que a palavra não 

deve ultrapassar, para não trair. Todos os 

tiranos são insuportavelmente loquazes. A 

civilização é também o momento em que 

recusamos o “porém”. Ismail Kadaré 

escreveu um romance inteiro (Disputes au 

sommet, na tradução francesa) sobre o 

telefonema que Estaline fez para Pasternak, 

perguntando-lhe o que achava de 

Mandelstam, antes de mandar prender este. 

O telefonema durou três minutos, não mais, 

cerca de metade do tempo que os judeus de 

Lubny demoraram a chegar às valas 

antitanque onde foram mortos. Kadaré fala a 

dado passo do maldito “porém” que tantos 

usavam ao referir-se a Estaline: “Estaline era 

implacável, é certo, porém…” Este “porém”, 

dando início ao movimento para absolver o 

tirano, assinala o m da civilização. 

Em As Troianas, Hécuba, avó de Astíanax, 

perante o cadáver do neto, declara: “Não 

tenho louvores para o medo que se forma 

sem ser examinado pela razão.” (4) Refere-se 

ao medo que os aqueus tinham daquele 

menino. O medo pode ser esconjurado 

através do humor, necessariamente negro, 

como nos cartazes de recrutamento 

ucranianos. Ou então, como explica Antonio 

Scurati, autor de Mussolini — O Filho do 

Século, pode ser cultivado pelos populistas e 

transmutado em raiva e em ódio. O medo dos 

judeus, o medo dos kulaks durante o 

Holodomor, o medo dos palestinianos, o 

medo dos migrantes. 

 

Tu não viste Lampedusa 

tu n’a pas vu 

o refugiado órfão que deu ao mar 

a luz dos seus olhos abertos 

atacadores clandestinos e solas nas mãos 

dos velhos marinheiros ilhéus 

não viste aquele arame farpado na alfândega 

as espingardas 

as falsas identidades, tão lívidas entre as bóias 

de Lampedusa. (5) 

 

Isto escreve Paola D’Agostino em 

Lampedusa mon amour. O que signi cará 

morrer como um refugiado, como um 

migrante? “Migrante”, seja como for, não é 

um ofício. Talvez morrer como um migrante 

seja não apenas morrer longe de casa, mas 

também morrer sem haver quem nos 

escreva uma elegia. Paola D’Agostino 

procura escrever a elegia dos refugiados e 

migrantes em Lampedusa mon amour. 

Chalamov escreveu a elegia de Mandelstam 

em Cherry-brandy. Neste conto, como nos 

restantes, Chalamov põe a nu o colapso, a 

fragilidade da civilização, mas acaba sempre 

por nos dar a ver, a nal, a força delicada 

desta fragilidade, a resistência e a 

humanidade que se alojam nos pormenores. 

Como “a salsugem colada ao alcatrão”, 

noutro verso de Paola D’Agostino. 

Observo melhor a fotogra a de Hähle, 

amplio-a mais. A cultura humana, a 

civilização, é olharmos durante muito tempo 

e com muita atenção para uma imagem. 

Dou-me conta de que aquilo que me parecia 

uma coisa é, na verdade, outra: em primeiro 

plano, as vinte e tal pessoas que se 

adiantaram não caminham, a nal. Estão 

paradas, encostadas umas às outras, 

voltadas umas para as outras. Protegem-se 

do frio, mas não avançam. Esperam pela 

idosa que cou para trás, que caminha a 

custo, amparada pelo homem de 

suspensórios à sua direita, pela mulher de 

xaile na cabeça à sua esquerda. Querem 

acolher a idosa no meio do grupo, para a pôr 

a salvo do frio e da morte, como fazem os 

animais gregários acossados pelos 

predadores. Formam um círculo defensivo, 

protegem os mais fracos. 

Há nesta imagem imenso medo e imensa 

angústia, porém… aqui, sim, o “porém” faz 

sentido, porque é o “porém” dos mais fracos, 

não é o “porém” que iliba o tirano. Retomo: 

há nesta imagem imenso medo e imensa 

angústia, porém, eles esperam ao frio pela 

idosa para a proteger. E só por isso, só para 

xar este momento, valeu a pena Johannes 

Hähle ter fotografado este crime. Julgando 

estar a fotografar uma coisa (mas o que 

queria ele fotografar ao certo? Sabemo-lo 

sequer?), fotografou outra coisa bem 

diferente. Registou na película a frágil 

resistência dos artesãos, dos lojistas, da 

civilização. 
 
1) Luís Quintais, “Jogo profundo”, A Destruição do 

Tempo, Assírio & Alvim, 2025. 

2) Ibidem. 

3) Luís Quintais, “Uma escavação”, A Destruição do 

Tempo, Assírio & Alvim, 2025. 

4) Eurípides, As Troianas, tradução de Maria Helena 

da Rocha Pereira, Edições 70, Coimbra, 2025, p. 98. 

5) Paola D’Agostino, Occhi da gigante e cuore di perla, 

Interno Libri, 2025. Tradução deste poema de Inês 
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