Je réve de batailles microscopiques rangées
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Je réve de batailles microscopiques rangées, d’armées de cellules
qui débarquent sur une plage jaune face aux remparts €élevés d’une
ville. Cette Iliade a moi a lieu dans ton corps, dans le ganglion sentinelle
de ton aisselle droite, et les assiégés vaincront et chasseront les intrus.
Dans mon réve, la ruse d’Ulysse est absente, il n’y a point de cheval de
Troie.

Le chirurgien t’a demandé de te mettre torse nu et a déployé un
paravent a roulettes pour vous cacher de moi, toi et lui. J’ai détourné le
regard, géné de voir qu'un autre homme pouvait disposer ainsi de toi.
Aussi, dans ses gestes on devinait un léger embarras, un vague mais
profond malaise que toutes ces années d’expérience ne parvenaient pas
a effacer. J’ai plaisanté plus tard sur cette situation, je t’ai dit que ta
maladie n’est quune mauvaise blague, il s’agit en fait d’une
conspiration de la part des médecins pour voir tes seins, tellement
beaux. Je t’ai dit qu’ils sont tous de méche et que leur machination
passe de bouche a oreille. Et toi, naive comme tu es, tu tombes toujours
dans le panneau. Je t’ai fait rire, et j’ai passé toute la journée a répéter
cette plaisanterie tout en ’enjolivant, conscient que le lendemain elle ne
serait plus drole, et qu’il faudrait tout recommencer afin de parvenir a
te distraire.

L’expression « ganglion sentinelle » évoque elle-méme des guerres
et des villes assiégées. Les Romains tuaient a coups de baton les
sentinelles qui s’endormaient a leur poste. C’étaient les propres
camarades du fautif qui, en guise de punition, exécutaient la sentence
pour trahison. Quand tu as appris la nouvelle, tu m’as dit que tu
sentais que ton corps t’avait trahie. Dans les premiers jours de notre

relation, tu m’as dit : « J’ai une santé de fer ». C’est comme si tu disais :



« Je suis digne de confiance, je ne vais pas te décevoir. Je ne serai pas
un fardeau pour toi.» Mais maintenant ton corps t’a trahie, et le
ganglion sentinelle s’est endormi a son poste. Ton propre corps menace
de devenir un fardeau pour toi, de gouverner ton existence. Il menace
de te réduire en esclavage. Tu m’as dit : « Je ne veux pas devenir une de
ces femmes qui portent en elles un fardeau, un appendice qui prend de
la place et dont la présence géne tout le monde : "Moi et mon divorce."
Ou bien : "Moi et mes chiens." Pour moi, ce serait : "Moi et mon cancer."
Je ne veux pas cela. Je veux juste continuer a étre moi-méme. » Tu m’as
dit que tu n’avais pas vraiment intégré le diagnostic lorsque tu as
entendu le mot « cancer » de la bouche des médecins. Le mot « cancer »
était un noyau de fruit, un pépin que tu crachais dans la paume de ta
main avant de le mettre dans l’assiette. Tu n’as effectivement cru que tu
avais un cancer que lorsque tu as lu le diagnostic sur une lettre de
I'Institut d’Oncologie : « carcinome invasif a croissance de type lobulaire
». Tant que tu as pu, tu as résisté au mot « cancer », tu n’as fini par
céder que lorsqu’il n’était plus possible de le repousser, et c’est la que
tu as reculé vers la tranchée de deuxiéme ligne. Au fur et a mesure que
tu bats en retraite, tu fais tout sauter sur ton passage. Tu ne laisses
rien au cancer dont il puisse se nourrir.

Depuis longtemps, le facteur avait perdu tout son intérét, il était
devenu pour nous une figure obsoléte, pittoresque. Pendant des
semaines, nous oubliions la boite aux lettres, mais soudainement le
facteur est redevenu le facteur d’avant. Il sonne a la porte vers onze
heures, midi. Je sais que c’est lui car, quand il sonne a tous les étages,
c’est un canon de sonnettes qui carillonne dans tout l'immeuble.
J’appuie sur le bouton de l'interphone, je 'entends accéder a I'immeuble
et je me mets a écouter le bruit sourd des colis qui glissent par les
fentes des boites aux lettres. Une fois qu’il est parti, je descends tout de
suite pour veérifier si nous n’avons pas recu une lettre de l'Institut
d’Oncologie. Ton cancer m’a rendu plus grave, moins léger. Je ne peux

plus faire semblant que le facteur n’existe plus, ni que ton corps est



pérenne, ou bien que le temps ne t’atteint pas, et encore moins que tu
ne te consommes pas a feu doux comme tout le monde.

Tes mains tremblaient lors du premier rendez-vous avec le
chirurgien de l'Institut d’Oncologie. Tu m’as fait penser a une Irakienne
sunnite du méme age que toi que j’ai vue dans un documentaire sur la
guerre contre ’Etat Islamique. Les miliciens chiites sont entrés chez elle
et, dans les images vidéo, elle se tenait debout, au milieu du salon,
entourée de ses enfants avec, dans ses mains, un grand drapeau blanc
improvisé avec un tissu. Ses mains tremblaient vivement, tout comme
les tiennes, et sa voix s’est étouffée, tout comme la tienne quand tu as
demandé si on allait t’enlever le mamelon. Le chirurgien a dit non. Il t’a
rassurée, de la méme facon que les soldats chiites ont rassuré cette
femme : « N'ayez pas peur, Madame. N’ayez pas peur.» Le temps de
quelques secondes, tu m’as semblé vulnérable. Tu t’es ressaisie, génée
d’avoir cédé a la panique, et tu lui as demandé quand est-ce que tu
allais étre opérée. Il n'y avait pas encore de date, il était trop tot pour
cela. Il s’agissait a peine du premier rendez-vous, on devait attendre la
lettre stipulant la consultation « pour décision chirurgicale. » Mais il a
dit que ta tumeur est petite, qu’elle pousse lentement. « En un an, elle
grandit d’un millimétre, tout au plus. » Maintenant, dans mon réve, la
ville aux remparts élevés n’est plus un ganglion sentinelle mais plutoét la
tumeur, et ton armée de cellules débarque sur le sable jaune. Nous
avons besoin a nouveau de la ruse d’Ulysse, il nous faut le cheval de
Troie. La ville s’é¢tend petit a petit, d’aucuns construisent leurs maisons
adossées a la face extérieure de la muraille. Un millimeétre par an.

Deux aides-soignants habillés en blanc, un homme et une femme,
sont entrés dans la salle d’attente de 1'Institut d’Oncologie en poussant
un chariot avec des collations gratuites. Ils ont demandé aux gens s’ils
voulaient du thé, du café ou du jus d’orange. L’homme a distribué des
bonbons a tout le monde, deux par personne, comme si nous étions des
enfants a une féte d’anniversaire. Comme toutes les maladies, le cancer
cherche a nous infantiliser pour mieux nous subjuguer. Tu as refusé

avec délicatesse, tu n’étais pas préte a étre confondue avec les autres
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patients. Ceux-ci ont ouvert 'un des bonbons dans un crépitement
translucide avant de le mettre a la bouche et de ranger 'autre dans leur
poche ou dans leur sac. Ce thé et ces bonbons constituent un rituel
initiatique. Le moment viendra pour cela, lorsque tous les autres
chemins seront bouchés.

Il y a des femmes chauves, avec des turbans de maharanis. Il y a
un homme avec un tuyau autour du visage, dessinant une courbe
prononcée. On dirait le fil d’'un écouteur mais, a mieux y regarder, c’est
un tuyau transparent qui sort par le nez, collé a sa peau a l'aide d’une
bande adhésive. Il y a un homme avec une compresse de gaze qui
couvre 'un de ses yeux. Il y a des gens avec des étranges valves a la
gorge, comme s’il s’agissait de boites de conserve a ouverture facile. Il y
a les corps exposés, dévastés. Je pénétre prudemment dans ce monde
bizarre, sur la pointe des pieds, et je sens que je suis mis a I’épreuve. Je
ne sais pas ou poser mon regard, jignore comment regarder ces plaies.
La nuit, je ne sais pas quels réves je dois faire a propos de ces
personnes, jignore quelles histoires je dois imaginer pour les tirer de
leurs souffrances. Auprés de ces malades, jessaie de trouver la
meilleure facon de lutter contre ce qui adviendra, je les observe en quéte
de sourires, je guette la facon dont les conjoints, assis aux cotés des
cancéreux, s’adressent a eux, tout en cherchant a ce que leurs gestes
mutuels de tendresse n’échappent pas a mon regard. Toi, tu marches
parmi eux comme si tu étais un voyageur étranger loin de chez lui, dans
un pays dont il ignore la langue, comme quelquun qui est juste de
passage dans ces parages et qui ne s’y attardera point.

A la consultation pour décision chirurgicale, il y avait trois
meédecins dans la salle. Le méme chirurgien du premier rendez-vous, la
soixantaine, ainsi quun jeune homme et une jeune femme, tous les
deux trés jeunes. Le cabinet était celui de la premiére fois, un espace
exigu avec un lavabo dans le coin. Une fois de plus, le chirurgien t’a
demandé de te mettre torse nu et a déployé le paravent a roulettes. Le
paravent était en tissu bleu, et j’ai pu voir ta téte qui pointait par

dessus le rebord, comme si c’était le chemin de ronde d’une barbacane.
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Aucune blague ne m’est venue a lesprit, afin de la mémoriser et
d’animer, plus tard, I’événement. La jeune femme a regardé 1’écran de
l'ordinateur en disant : « La biopsie, c’était le dix mai, n’est-ce pas ? »
Nous nous sommes regardés, tu as dit « je ne suis pas certaine », je t’ai
dit « regarde dans les papiers. » Tu as sorti un dossier en carton de ton
sac, et tu l’'as ouvert. A l'intérieur, dans le désordre, les examens, les
feuilles de soins, les lettres, toute la paperasse de ta maladie. Comme il
n’y avait plus de place sur le petit bureau pour que tu poses le dossier,
tu 'as mis sur tes genoux. Alors que tu feuilletais les documents, une
feuille est tombée par terre, une autre s’est chiffonnée. Le plus vieux
des médecins t’a dit : « Ne vous en faites pas, ce n’est pas la peine, nous
avons toutes les informations, la date sur 'ordinateur est correcte. » Tu
t’es emmélée davantage, une autre feuille est tombée, je 1'ai ramassée,
tu as fini par dire : « La voici. » La date sur l'ordinateur était incorrecte,
puisque la biopsie avait eu lieu plus d'un mois avant. Quand nous
avons quitté le cabinet, je t’ai dit qu’il fallait qu’'on passe dans une
papeterie pour acheter un classeur afin de ranger les documents par
ordre chronologique. Tu as refusé en prétextant que ca allait trés bien
pour toi comme cela, que tu ne voulais pas de « classeur. » Je me suis
énervé et nous nous sommes disputés. Le soir, allongé sur le lit, j’ai
enfin compris ce que tu as voulu dire. Ranger les papiers, les
catégoriser soigneusement, ce serait céder au chantage, jouer le jeu de
I'ennemi. Dans le documentaire de Marcel Ophtls, un homme ayant été
entre les mains de Klaus Barbie affirme que, lorsque la torture a
commencé, il a décidé de ne rien lui dire, méme pas son nom, car la
premiere concession qu’il ferait, entrainerait toutes les autres. S’il avait
choisi de forger un mensonge de fond en comble, il était str qu’il finirait
par perdre le fil conducteur de son histoire. Toi aussi, tu refuses de
faire un pas qui puisse aller a la rencontre du cancer. Toi aussi, tu
refuses d’inventer une histoire capable d’accueillir le cancer, une
histoire ou il puisse se mouvoir et dont il serait le héros. Je suis méme
surpris que tu parviennes a garder dans ce dossier les papiers de

I'Institut d’Oncologie, que tu ne les laisses pas trainer dans la maison,
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au milieu des anciens journaux, que tu ne les jettes pas. Chiffonnés
dans un tohu-bohu confus, ils ressemblent aux briques et aux débris
d’une illusoire barricade de rue.

A la fin de la consultation, tu as signé une déclaration qui leur
donnait le droit de vie et de mort sur tes cellules, qui leur donnait le
droit de délimiter la parcelle de toi qui est devenue nocive et qu’il faut
extirper. Seulement a ce moment-la, tu me l’as dit aprés, tu as vraiment
compris que tu allais étre opérée, malgré le fait qu'on te 'avait déja dit
plusieurs fois. Vis-a-vis du cancer, tu ne recules pas dun millimeétre
sans engager une lutte féroce. Si ton propre corps t’a trahie, alors tout
le reste pourra en faire de méme. Désormais, le monde n’est plus un
endroit sur. Une tumeur de la taille d'un pépin de raisin, méme plus
petit que cela, peut te tuer. Tu passes au peigne fin le passé, a la
recherche de pressages qui auraient pu t’échapper, qui t'ont échappé,
en effet. Tu passes aussi le présent au peigne fin, en quéte de pressages
capables d’illuminer ce qui adviendra, capables de te guider dans les
choix que tu devras faire. A Iimage des Anciens, tu t’efforces a desceller
des signaux rassurants, une progression logique, tu cherches des
bouées de balisage, des relations de cause a effet entre des événements
a premiere vue éloignés. Comme tous les guerriers, tu es devenue
superstitieuse.

Quinze jours plus tard, a la consultation d’infirmerie, 1’aide
meédicale a regardé 1’écran et, une fois de plus, s’est trompée sur la date
de la biopsie, en disant le dix mai. L’erreur persiste, elle a pris vie,
comme la tumeur. Une tumeur, ce sont des cellules égarées, affolées,
commandées par un logiciel informatique défectueux. La tumeur est
une armeée nazie ; impossible de négocier avec elle, seules deux issues
sont possibles : résister ou collaborer. Tu as dit « non, ce n’est pas la
bonne date », tu as réinstauré la vérité distraitement, presque par
amusement, comme quand on corrige un grand-pére sénile, ou bien un
enquéteur malveillant qui cherche a vous incriminer coute que cotute.

Dans une lettre, I'Institut d’Oncologie s’est engagé a t'opérer dans

les quarante-cinqg jours suivant la date de la derniére consultation.
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L’infirmiére a dit qu’ils allaient strement te téléphoner un jeudi.
Depuis, tous mes jeudis sont un cauchemar. Quand ton portable
sonne, je me dépéche pour le prendre et je traverse la maison en
courant pour te l'amener. Le coup de téléphone tant espéré ne se
produit pas. Un mois s’écoule, et puis un mois et une semaine. Je me
mets a table avec toi et, d'un air grave, je te dis que le temps passe, que
tu dois trouver une autre solution, un autre hopital ou les choses
avancent plus vite. Je m’abstiens de ressembler a un héraut des
catastrophes, je connais bien le poids des mots d'une quelconque
Cassandre. Comme les Anciens, tu ne croiras qu’aux pressages qui te
plaisent. Je n’ai pas parlé de cellules cancérigénes, je n’ai pas parlé de
ganglions, je n’ai fait aucune allusion a mes réves, de moins en moins
optimistes. J’ai juste évoqué le temps qui passe, les jours qui se
suivent. Tu as dit non, tu m’as interrompu. Tu n’iras pas voir un autre
hopital, tu préféres attendre le coup de téléphone de IlInstitut
d’Oncologie, qui finira par arriver un jeudi ou un autre. Tu t’es levée et
tu es sortie de la salle a manger.

Quand les Cimbres et les Teutons ont envahi Iltalie, ils ont
massacré les nombreuses légions qui débarquérent sur leur chemin, en
rase campagne. Les soldats romains furent pris de panique devant cette
horde sauvage. Envoyé in extremis pour rétablir l'ordre, le consul
Marius s’est retranché avec ses troupes dans son campement. Les
barbares, grands et chevelus, de vrais géants, ont défilé devant les
remparts en poussant des hurlements stridents qui déchiraient l'air et
faisaient trembler les cceurs latins. Ils ont défié les Romains a lutter
comme des hommes, a ne pas se cacher comme des laches, ils les ont
insultés et se sont moqués d’eux. C’étaient des peuples voyageurs,
accompagnés de femmes et d’enfants, de chars tirés par des bceufs, et
leur passage se prolongeait pendant des jours. Lorsque le nuage de
poussieére retomba, Marius donna lordre de lever le campement
retranché, il poursuivit les barbares et les extermina jusqu’au dernier

d’entre eux. Les légionnaires avaient fini par s’habituer aux cris



gutturaux, aux longues chevelures, aux tatouages. Ils n’avaient plus
peur.

Pour linstant, tu attends, derriéere ton rempart, que la horde
errante passe. Tu ne peux pas te précipiter. S’agissant d'une armée
débutante, l'offensive peut s’avérer fatale. Tu attendras le temps qu'’il
faudra. Tu me laisseras souffrir, me sentir exténué, m’agiter sans
raison. Tu me laisseras t’adresser des supplications, incarner ’homme
rationnel. Tu laisseras mes réves se ramifier inutilement. Tu me
laisseras concevoir dans ma téte des trames complexes, des épilogues
heureux ou bien sombres. Lorsque le téléphone sonnera, d’ici un mois,
deux mois, six mois, d’ici un demi-millimétre si besoin est, tu seras

préte.
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