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J
ohannes Hähle chegou a Kyiv nos 

primeiros dias de Outubro de 1941, 

nas leiras do Exército alemão. 

Fotógrafo talentoso, era membro 

de uma companhia de 

propaganda. Deambulando pela 

cidade recém-ocupada pelas 

tropas alemãs, fotografou o que 

mais o impressionou, gastando um rolo a 

cores. Dirigiu-se à ravina de Babyn Yar — 

que então cava nos arrabaldes de Kyiv e 

hoje, convertida num parque, faz parte do 

tecido urbano — e fotografou o rescaldo do 

massacre de judeus que o Einsatzgruppe C 

das SS ali tinha cometido nos dias 29 e 30 

de Setembro. Fotografou as montanhas de 

roupa e de objectos pessoais das vítimas, 

espalhados pelo chão. Fotografou uma 

multidão de prisioneiros de guerra 

soviéticos, guardados por soldados das SS. 

Manejando pás, os prisioneiros alisavam o 

fundo da ravina, onde estavam sepultadas 

mais de 33 mil pessoas, abatidas a tiro no 

espaço de 48 horas. 

Não houvera combates entre as tropas 

soviéticas e alemãs nas ruas de Kyiv, mas 

havia cadáveres nas ruas. Hähle 

fotografou-os, com o fascínio com que os 

vivos se debruçam sobre os mortos, 

principalmente em tempo de guerra, 

quando a morte espreita e nos ronda. Num 

poema intitulado Verdade, Andriy Lyubka, 

ucraniano, nascido em 1987, escreve: 

 

Por algum motivo, o que mais gosto de fazer é 

fotografar paisagens 

nuas em pleno Outono, e só tenho pena de 

não poder fotografar-lhes o cheiro, aquilo que 

está fora do enquadramento (1) 

 

Era Outono em Kyiv, não sabemos se 

Hähle tinha pena de não ser capaz de 

fotografar o cheiro das paisagens e aquilo 

que está fora do enquadramento. Numa das 

fotogra as que ele tirou naquele dia, há 

dois mortos, há cinco vivos e há um 

pormenor que, estando no enquadramento 

da imagem, é como se estivesse fora, 

porque a princípio não reparamos nele. 

Não sei se o próprio Hähle terá reparado. Os 

nossos olhos, como os de Hähle, pousam 

insistentemente nos mortos em primeiro 

plano, quase de certeza prisioneiros de 

guerra soviéticos, e nas três mulheres que 

se apressam a seguir caminho, rua acima, à 

primeira vista indiferentes ao espectáculo 

macabro a seus pés, mais provavelmente 

inquietas ou até temerosas ante a presença 

de um militar alemão de uniforme, ante a 

presença e o cheiro da morte, o tal cheiro 

de que Andriy Lyubka fala no seu poema e 

que não ca registado na película. A morte 

é uma paisagem nua em pleno Outono. 

Ao fundo, vê-se a porta de entrada de um 

prédio. Nela está traçada uma cruz de 

Cristo a tinta branca. Esta cruz foi pintada 

pelos moradores quando se aperceberam 

de que estava iminente o massacre dos 

judeus da cidade, em Babyn Yar. Era o que 

os cristãos faziam, desde tempos 

imemoriais, quando havia um pogrom. 

Traçavam cruzes nas portas para se 

protegerem da violência à rédea solta. A 

cruz convertia a porta num limiar entre a 

vida e a morte: desta linha em diante, não 

há bodes expiatórios. Em Rei Édipo, 

Sófocles põe na boca do protagonista estas 

palavras, em resposta às súplicas dos 

habitantes de Tebas, que lhe pedem 

remédio para a epidemia que dizima a 

cidade: 

A dor que  
está fora do 
enquadramento

Crónica Na Ucrânia, a violência  
do presente é um prolongamento  
da violência do passado. Há imagens  
que descartamos, outras que optamos  
por guardar. Na Ucrânia, como em Gaza, 
joga-se o nosso futuro

Paulo FariaPor

Sei bem que todos sofreis, mas nos sentimentos 

vossos não há nenhum entre vós que ao meu 

sofrer se iguale. A vossa dor apenas recai sobre 

cada um de vós e não sobre o outro, mas a 

minha alma é sobre a cidade, sobre mim e 

sobre vós que geme ao mesmo tempo. (2) 

 

Os outros sofrem individualmente, Édipo, 

esse, talvez com certa presunção, diz sofrer 

por todos. É verdade que ele é o monarca de 

Tebas, mas quantos monarcas se mostravam 

indiferentes à sorte dos seus súbditos? 

Humanos como somos, não podemos, 

talvez, deixar que recaia sobre os nossos 

ombros toda a dor da cidade, toda a dor do 

mundo. Mas faz-nos falta a presunção de nos 

metermos onde não somos chamados, de 

vestirmos a pele de monarcas do nosso 

mundo, de Édipos da nossa Tebas. Os dois 

mortos da fotogra a foram abatidos com 

tiros na cabeça, provavelmente por não 

serem capazes de continuar a marcha, por 

não conseguirem acompanhar a coluna de 

prisioneiros na qual estavam integrados. 

Alguém lhes roubou as botas, preciosas em 

tempos de escassez. No talude de relva 

vêem-se duas galinhas que andam por ali a 

esgravatar, porque naquele tempo as 

cidades, mesmo as maiores, eram ainda a 

extensão natural do campo. 

Em Lviv, num pequeno e magní co museu 

chamado Território do Terror, que conta a 

história trágica do colonialismo a que a 

Ucrânia foi submetida no século XX, por 

parte de soviéticos e de nazis, há na parede 

da última sala a fotogra a a preto-e-branco 

de um casal sorridente, um homem e uma 

mulher ainda jovens. Um texto acompanha a 
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fotogra a, escrito por Oksana Dougopolova, 

uma lósofa de Odessa. A fotogra a foi 

tirada numa povoação chamada Inta, na 

Rússia, na região árctica dos Urais. Em Inta 

havia um campo de trabalho forçado 

estalinista, parte do Gulag. O homem e a 

mulher da fotogra a, ucranianos, foram 

deportados para ali após a Segunda Guerra 

Mundial. No texto, Dougopolova interpela as 

nossas expectativas ao vermos uma 

fotogra a assim. Ao sabermos que aquele é 

um casal de deportados, tendemos, diz ela, 

a car perplexos e até um pouco 

incomodados por os vermos sorrir daquele 

modo. Talvez achemos que devessem ter um 

ar infeliz, sujo, desgraçado. Talvez achemos 

que uma fotogra a assim não devia estar 

exposta num museu dedicado ao terror, 

porque sugere que, no m de contas, os 

campos de concentração soviéticos não 

eram tão maus como isso. Porém, diz ela, 

confrontados com a máquina implacável de 

um Estado repressivo, restam-nos escassas 

maneiras de lutar. “Por vezes, a simples 

sobrevivência é uma vitória sobre a 

opressão.” Conclui com esta ideia: “Em 

certos casos, registarmos o nosso sorriso 

numa fotogra a é a única forma de 

resistência possível.” 

Johannes Hähle, que tinha 35 anos em 

1941, acompanhou o Exército alemão à 

medida que este progredia para leste. No dia 

16 de Outubro, estava em Lubny, 200 

quilómetros a leste de Kyiv. Fotografou a 

operação de extermínio de cerca de 1800 

judeus da cidade. Em bom rigor, fotografou 

os preparativos da operação: os judeus 

caminham para o local de concentração, nos 

arredores, carregados com as suas trouxas e 

fardos. Homens, mulheres, crianças. 

Reúnem-se num campo, a céu aberto, 

rodeados por guardas armados. Vestem 

grossos agasalhos, devia fazer frio. É de novo 

uma paisagem nua em pleno Outono. Desta 

vez, Hähle usou um rolo fotográ co a 

preto-e-branco. Depois, as pessoas 

despem-se até carem em mangas de 

camisa, os casacos amontoam-se. 

Afastam-se em pequenos grupos para longe 

dali. Em Kyiv, Hähle fotografou o rescaldo 

do massacre. Em Lubny, fotografou o 

prólogo. 

As pessoas vieram agasalhadas não apenas 

por causa do frio, mas porque assim lhes foi 

ordenado. As duas primeiras fotogra as de 

Hähle naquele dia 16 de Outubro, quase 

idênticas, representam um dos cartazes 

a xados pelas autoridades ocupantes, 

convocando todos os judeus da cidade para 

as 9 horas da manhã, numa morada precisa, 

nos arrabaldes, “com vista à reinstalação”. 

Talvez Hähle temesse que a primeira 

fotogra a tivesse cado tremida, daí ter 

tirado outra. Os cartazes são bilingues, a 

mensagem está escrita em ucraniano, à 

esquerda, e em russo, à direita. Aliás, são 

trilingues, porque o texto é repetido, em 

letras mais pequenas, no rodapé da página, 

em tradução alemã. “Devem trazer comida 

para três dias e roupa quente.” O cartaz é 

um tratado de ludíbrio e de violência. 

“Quem não cumprir esta convocatória será 

ABATIDO.” Assim mesmo, em maiúsculas. 

“Quem entrar nas casas fechadas dos judeus 

sem autorização ou ali for roubar será 

ABATIDO.” O texto é quase idêntico ao que 

fora usado em Kyiv para convocar os judeus 

para a manhã do dia 29 de Setembro, para o 

massacre de Babyn Yar. Os alemães usavam 

um modelo mais ou menos xo, 

limitavam-se a alterar o nome da cidade e o 

local da concentração. O cartaz termina com 

um apelo aos sentimentos mais vis do ser 

humano: “Pede-se aos habitantes arianos 

(ucranianos e russos) da cidade que 

denunciem os judeus que não cumpram 

esta ordem.” 

Uma vez, vi uma entrevista com Paul 

McCartney em que ele contou que, nos 

primórdios dos Beatles, quando viajavam os 

quatro numa carrinha sem aquecimento, 

para darem concertos, em pleno Inverno 

inglês, o frio era tanto que, por vezes, eles se 

deitavam nos bancos de trás, uns em cima 

dos outros, para se aquecerem. E 

acrescentou: “Passámos por muita coisa, 

zangámo-nos uns com os outros, 

afastámo-nos, mas conservámos sempre 

isto, o lugar de onde viemos, um lugar de 

amizade e de amor.” Como se um cimento 

qualquer ligasse aquelas quatro pessoas e 

resistisse a todos os agravos, reais e 

imaginários, ao passar dos anos, aos ciúmes 

e às ofensas e aos mal-entendidos, como 

uma rocha-mãe perene por baixo do que os 

olhos vêem. Fora do enquadramento. 

Quando desaparece este cimento, este calor 

partilhado entre os seres humanos, este 

impulso de estender a mão a quem não 

consegue acompanhar a marcha da coluna, 

instala-se a barbárie, todas as violências 

passam a ser possíveis. Em Rei Édipo, o 

Mensageiro, anunciando a entrada em cena 

de Édipo, já cego, diz que, ao vê-lo, “mesmo 

quem tiver ódio há-de sentir compaixão” (3). 

É esta compaixão que nunca podemos 

deixar que se apague, mesmo quando o ódio 

parece levar a melhor. 

Numa das imagens colhidas por Hähle no 

início da operação, um grupo caminha pela 

estrada, rumo ao lugar de encontro xado 

no cartaz. À cabeça, um rapaz avança com 

duas mulheres, uma deve ser a mãe, a outra 

deve ser a avó. O rapaz ta a objectiva e, de 

mãos nos bolsos do sobretudo, faz um 

sorriso rasgado. Podemos pensar que, 

àquela hora matinal, o rapaz não sabia que 

ia morrer naquele dia 16 de Outubro de 1941. 

É a interpretação mais simples da imagem, 

aquela que vai ao encontro das nossas 

expectativas. A interpretação oposta — 

acharmos que o rapaz percebeu o que ia 

acontecer, mas que, mesmo assim, fez 

questão de sorrir ao ver o fotógrafo — 

deixa-nos perplexos e até um pouco 

incomodados. Ocorre-me que aquele sorriso 

cumpre a função precisamente oposta à da 

cruz de Cristo traçada numa porta durante 

um pogrom. A cruz diz: aqui dentro estamos 

a salvo da morte. O sorriso diz: tu e eu 

somos iguais, estamos igualmente indefesos, 

talvez não o saibas agora, mas um dia irás 

compreender. 

Interessa-me principalmente, no entanto, 

uma vez mais, “aquilo que está fora do 

enquadramento”. Ou seja, o próprio Hähle. 

Este não entregou os dois rolos fotográ cos 

aos superiores hierárquicos. Guardou-os 

para si, escondeu-os, infringindo as regras, 

pois era proibido fotografar as operações de 

extermínio na retaguarda das tropas. Mesmo 

que fosse apenas o respectivo preâmbulo ou 

o respectivo rescaldo. Hähle morreu em 

combate na Normandia, em 1944, mas a 

viúva conservou os negativos, e foi assim 

que chegaram até nós. Nada sabemos sobre 

as motivações e pensamentos de Hähle, que 

inclusivamente era membro do Partido Nazi, 

mas talvez ele tenha intuído que, perante 

imagens assim, “mesmo quem tiver ódio 

há-de sentir compaixão”. Conservar as 

fotogra as, fossem quais fossem as razões 

subjacentes, constituiu um acto subversivo. 

Tão subversivo como os sorrisos de um casal 

de deportados, como o sorriso de um rapaz 

que vai morrer com uma bala na cabeça e 

talvez já o saiba no próprio momento em 

que sorri. A epidemia que dizima a cidade é 

a indiferença e a crueldade. Esconder as 

imagens do massacre e evitar que se percam 

é, a nal, vestir a pele de Édipos da nossa 

Tebas. Talvez os actos verdadeiramente 

subversivos sejam gestos que executamos 

sem sabermos bem porquê. Talvez aquilo 

que verdadeiramente interessa, aquilo que 

a nal nos salva, esteja sempre fora do 

enquadramento. 
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Morte e amor 
À esquerda, Lubny, Ucrânia, no dia 
16 de Outubro de 1941; ao lado, Kyiv, 
Ucrânia, nos primeiros dias de 
Outubro de 1941. Em baixo, Inta, 
Rússia, pós-Segunda Guerra 
Mundial (fotografia em exposição 
no Museu Território do Terror, em 
Lviv, Ucrânia)

Os direitos de propriedade intelectual de todos os conteúdos do Público – Comunicação Social S.A. são pertença do Público. 
Os conteúdos disponibilizados ao Utilizador assinante não poderão ser copiados, alterados ou distribuídos salvo com autorização expressa do Público – Comunicação Social, S.A.


