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ohannes Hihle chegou a Kyiv nos
primeiros dias de Outubro de 1941,
nas fileiras do Exército alemao.
Fotografo talentoso, era membro
de uma companhia de
propaganda. Deambulando pela
cidade recém-ocupada pelas
tropas alemas, fotografou o que
mais o impressionou, gastando um rolo a
cores. Dirigiu-se a ravina de Babyn Yar —
que entdo ficava nos arrabaldes de Kyiv e
hoje, convertida num parque, faz parte do
tecido urbano — e fotografou o rescaldo do
massacre de judeus que o Einsatzgruppe C
das SS ali tinha cometido nos dias 29 e 30
de Setembro. Fotografou as montanhas de
roupa e de objectos pessoais das vitimas,
espalhados pelo chéo. Fotografou uma
multiddo de prisioneiros de guerra
soviéticos, guardados por soldados das SS.
Manejando pas, os prisioneiros alisavam o
fundo da ravina, onde estavam sepultadas
mais de 33 mil pessoas, abatidas a tiro no
espaco de 48 horas.

Nao houvera combates entre as tropas
soviéticas e alemas nas ruas de Kyiv, mas
havia cadaveres nas ruas. Hahle
fotografou-os, com o fascinio com que os
vivos se debrucam sobre os mortos,
principalmente em tempo de guerra,
quando a morte espreita e nos ronda. Num
poema intitulado Verdade, Andriy Lyubka,
ucraniano, nascido em 1987, escreve:

Por algum motivo, o que mais gosto de fazer é
fotografar paisagens

nuas em pleno Outono, e so tenho pena de
ndo poder fotografar-lhes o cheiro, aquilo que
estd fora do enquadramento (1)

Era Outono em Kyiv, ndo sabemos se
Héihle tinha pena de ndo ser capaz de
fotografar o cheiro das paisagens e aquilo
que esta fora do enquadramento. Numa das
fotografias que ele tirou naquele dia, ha
dois mortos, ha cinco vivos e ha um
pormenor que, estando no enquadramento
da imagem, é como se estivesse fora,
porque a principio ndo reparamos nele.
Nao sei se o proprio Héhle tera reparado. Os
nossos olhos, como os de Hihle, pousam
insistentemente nos mortos em primeiro
plano, quase de certeza prisioneiros de
guerra soviéticos, e nas trés mulheres que
se apressam a seguir caminho, rua acima, a
primeira vista indiferentes ao espectaculo
macabro a seus pés, mais provavelmente
inquietas ou até temerosas ante a presenca
de um militar alemao de uniforme, ante a
presenca e o cheiro da morte, o tal cheiro
de que Andriy Lyubka fala no seu poema e
que ndo fica registado na pelicula. A morte
é uma paisagem nua em pleno Outono.

Ao fundo, vé-se a porta de entrada de um
prédio. Nela esta tracada uma cruz de
Cristo a tinta branca. Esta cruz foi pintada
pelos moradores quando se aperceberam
de que estava iminente o massacre dos
judeus da cidade, em Babyn Yar. Era o que
os cristdos faziam, desde tempos
imemoriais, quando havia um pogrom.
Tracavam cruzes nas portas para se
protegerem da violéncia a rédea solta. A
cruz convertia a porta num limiar entre a
vida e a morte: desta linha em diante, ndo
ha bodes expiatérios. Em Rei Edipo,
Séfocles poe na boca do protagonista estas
palavras, em resposta as stplicas dos
habitantes de Tebas, que lhe pedem
remédio para a epidemia que dizima a
cidade:

dor que
esta fora do
enquadramento

Cronica Na Ucrania, a violéncia

do presente € um prolongamento

da violéncia do passado. Ha imagens
que descartamos, outras que optamos
por guardar. Na Ucrania, como em Gaza,
joga-se 0 nosso futuro

Por Paulo Faria
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Sei bem que todos sofreis, mas nos sentimentos
v0ssos ndo hd nenhum entre vos que ao meu
sofrer seiguale. A vossa dor apenas recai sobre
cada um de vos e ndo sobre o outro, mas a
minha alma é sobre a cidade, sobre mim e
sobre vos que geme ao mesmo tempo. (2)

Os outros sofrem individualmente, Edipo,
esse, talvez com certa presuncdo, diz sofrer
por todos. E verdade que ele é o monarca de
Tebas, mas quantos monarcas se mostravam
indiferentes a sorte dos seus stibditos?
Humanos como somos, nio podemos,
talvez, deixar que recaia sobre 0s nossos
ombros toda a dor da cidade, toda a dor do
mundo. Mas faz-nos falta a presunc¢io de nos
metermos onde nio somos chamados, de
vestirmos a pele de monarcas do nosso
mundo, de Edipos da nossa Tebas. Os dois
mortos da fotografia foram abatidos com
tiros na cabeca, provavelmente por nio
serem capazes de continuar a marcha, por
ndo conseguirem acompanhar a coluna de
prisioneiros na qual estavam integrados.
Alguém lhes roubou as botas, preciosas em
tempos de escassez. No talude de relva
véem-se duas galinhas que andam por ali a
esgravatar, porque naquele tempo as
cidades, mesmo as maiores, eram ainda a
extensdo natural do campo.

Em Lviv, num pequeno e magnifico museu
chamado Territ6rio do Terror, que conta a
historia tragica do colonialismo a que a
Ucrania foi submetida no século XX, por
parte de soviéticos e de nazis, ha na parede
da tltima sala a fotografia a preto-e-branco
de um casal sorridente, um homem e uma
mulher ainda jovens. Um texto acompanha a
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fotografia, escrito por Oksana Dougopolova,
uma fil6sofa de Odessa. A fotografia foi
tirada numa povoa¢do chamada Inta, na
Russia, na regido arctica dos Urais. Em Inta
havia um campo de trabalho forcado
estalinista, parte do Gulag. O homem e a
mulher da fotografia, ucranianos, foram
deportados para ali ap6s a Segunda Guerra
Mundial. No texto, Dougopolova interpela as
nossas expectativas ao vermos uma
fotografia assim. Ao sabermos que aquele é
um casal de deportados, tendemos, diz ela,
a ficar perplexos e até um pouco
incomodados por os vermos sorrir daquele
modo. Talvez achemos que devessem ter um
ar infeliz, sujo, desgracado. Talvez achemos
que uma fotografia assim nio devia estar
exposta num museu dedicado ao terror,
porque sugere que, no fim de contas, os
campos de concentracdo soviéticos nao
eram tao maus como isso. Porém, diz ela,
confrontados com a maquina implacavel de
um Estado repressivo, restam-nos escassas
maneiras de lutar. “Por vezes, a simples
sobrevivéncia é uma vitoria sobre a
opressdo.” Conclui com esta ideia: “Em
certos casos, registarmos o nNosso Sorriso
numa fotografia é a inica forma de
resisténcia possivel.”

Johannes Hihle, que tinha 35 anos em
1941, acompanhou o Exército alemao a
medida que este progredia para leste. No dia
16 de Outubro, estava em Lubny, 200
quilémetros a leste de Kyiv. Fotografou a
operacao de exterminio de cerca de 1800
judeus da cidade. Em bom rigor, fotografou
os preparativos da operagdo: os judeus
caminham para o local de concentracio, nos
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Conservar as
fotografias, fossem
quais fossem as
razoes subjacentes,
constituiu um acto
subversivo

Morte e amor

A esquerda, Lubny, Ucrania, no dia
16 de Outubro de 1941; ao lado, Kyiv,
Ucrania, nos primeiros dias de
Outubro de 1941. Em baixo, Inta,
Russia, pds-Segunda Guerra
Mundial (fotografia em exposicao
no Museu Territorio do Terror, em
Lviv, Ucrania)

arredores, carregados com as suas trouxas e
fardos. Homens, mulheres, criancas.
Retinem-se num campo, a céu aberto,
rodeados por guardas armados. Vestem
grossos agasalhos, devia fazer frio. E de novo
uma paisagem nua em pleno Outono. Desta
vez, Hihle usou um rolo fotografico a
preto-e-branco. Depois, as pessoas
despem-se até ficarem em mangas de
camisa, 0s casacos amontoam-se.
Afastam-se em pequenos grupos para longe
dali. Em Kyiv, Hihle fotografou o rescaldo
do massacre. Em Lubny, fotografou o
prologo.

As pessoas vieram agasalhadas niao apenas
por causa do frio, mas porque assim lhes foi
ordenado. As duas primeiras fotografias de
Hihle naquele dia 16 de Outubro, quase
idénticas, representam um dos cartazes
afixados pelas autoridades ocupantes,
convocando todos os judeus da cidade para
as 9 horas da manhd, numa morada precisa,
nos arrabaldes, “com vista a reinstalacdo”.
Talvez Hihle temesse que a primeira
fotografia tivesse ficado tremida, dai ter
tirado outra. Os cartazes sio bilingues, a
mensagem esta escrita em ucraniano, a
esquerda, e em russo, a direita. Alias, sio
trilingues, porque o texto é repetido, em
letras mais pequenas, no rodapé da pagina,
em traducio alema. “Devem trazer comida
para trés dias e roupa quente.” O cartaz é
um tratado de ludibrio e de violéncia.
“Quem nio cumprir esta convocatoria sera
ABATIDO.” Assim mesmo, em maitsculas.
“Quem entrar nas casas fechadas dos judeus
sem autorizacdo ou ali for roubar sera
ABATIDO.” O texto é quase idéntico ao que
fora usado em Kyiv para convocar os judeus
para a manha do dia 29 de Setembro, para o
massacre de Babyn Yar. Os alemaes usavam
um modelo mais ou menos fixo,
limitavam-se a alterar o nome da cidade e o
local da concentracgdo. O cartaz termina com
um apelo aos sentimentos mais vis do ser
humano: “Pede-se aos habitantes arianos
(ucranianos e russos) da cidade que
denunciem os judeus que ndo cumpram
esta ordem.”

Uma vez, vi uma entrevista com Paul
McCartney em que ele contou que, nos
primoérdios dos Beatles, quando viajavam os
quatro numa carrinha sem aquecimento,
para darem concertos, em pleno Inverno
inglés, o frio era tanto que, por vezes, eles se
deitavam nos bancos de tras, uns em cima
dos outros, para se aquecerem. E
acrescentou: “Passamos por muita coisa,
Zangamo-nos uns com os outros,
afastimo-nos, mas conservamos sempre
isto, o lugar de onde viemos, um lugar de
amizade e de amor.” Como se um cimento
qualquer ligasse aquelas quatro pessoas e
resistisse a todos os agravos, reais e
imaginarios, ao passar dos anos, aos citimes
e as ofensas e aos mal-entendidos, como
uma rocha-mae perene por baixo do que os
olhos véem. Fora do enquadramento.
Quando desaparece este cimento, este calor

partilhado entre os seres humanos, este
impulso de estender a mdo a quem nao
consegue acompanhar a marcha da coluna,
instala-se a barbarie, todas as violéncias
passam a ser possiveis. Em Rei Edipo, o
Mensageiro, anunciando a entrada em cena
de Edipo, ja cego, diz que, ao vé-lo, “mesmo
quem tiver 6dio ha-de sentir compaixao” (3).
E esta compaixdo que nunca podemos
deixar que se apague, mesmo quando o 6dio
parece levar a melhor.

Numa das imagens colhidas por Hihle no
inicio da operacdo, um grupo caminha pela
estrada, rumo ao lugar de encontro fixado
no cartaz. A cabeca, um rapaz avanca com
duas mulheres, uma deve ser a mae, a outra
deve ser a avo. O rapaz fita a objectiva e, de
maos nos bolsos do sobretudo, faz um
sorriso rasgado. Podemos pensar que,
aquela hora matinal, o rapaz nao sabia que
ia morrer naquele dia 16 de Outubro de 1941.
E a interpretacdo mais simples da imagem,
aquela que vai ao encontro das nossas
expectativas. A interpretacdo oposta —
acharmos que o rapaz percebeu o que ia
acontecer, mas que, mesmo assim, fez
questao de sorrir ao ver o fotégrafo —
deixa-nos perplexos e até um pouco
incomodados. Ocorre-me que aquele sorriso
cumpre a funcdo precisamente oposta a da
cruz de Cristo tracada numa porta durante
um pogrom. A cruz diz: aqui dentro estamos
a salvo da morte. O sorriso diz: tu e eu
somos iguais, estamos igualmente indefesos,
talvez nio o saibas agora, mas um dia iras
compreender.

Interessa-me principalmente, no entanto,
uma vez mais, “aquilo que esta fora do
enquadramento”. Ou seja, o proprio Hihle.
Este ndo entregou os dois rolos fotograficos
aos superiores hierarquicos. Guardou-os
para si, escondeu-os, infringindo as regras,
pois era proibido fotografar as operacdes de
exterminio na retaguarda das tropas. Mesmo
que fosse apenas o respectivo preAmbulo ou
o respectivo rescaldo. Hihle morreu em
combate na Normandia, em 1944, mas a
viliva conservou os negativos, e foi assim
que chegaram até nds. Nada sabemos sobre
as motivacoes e pensamentos de Hahle, que
inclusivamente era membro do Partido Nazi,
mas talvez ele tenha intuido que, perante
imagens assim, “mesmo quem tiver 6dio
ha-de sentir compaixdo”. Conservar as
fotografias, fossem quais fossem as razoes
subjacentes, constituiu um acto subversivo.
T&o subversivo como os sorrisos de um casal
de deportados, como o sorriso de um rapaz
que vai morrer com uma bala na cabeca e
talvez ja o saiba no préprio momento em
que sorri. A epidemia que dizima a cidade é
aindiferenca e a crueldade. Esconder as
imagens do massacre e evitar que se percam
é, afinal, vestir a pele de Edipos da nossa
Tebas. Talvez os actos verdadeiramente
subversivos sejam gestos que executamos
sem sabermos bem porqué. Talvez aquilo
que verdadeiramente interessa, aquilo que
afinal nos salva, esteja sempre fora do
enquadramento.
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