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Conto de não- cção Na parede de um corredor do IPO,  
um cartaz informou-nos de que estávamos no Outubro Rosa.  
Passaste por ele como se não fosse nada contigo. “Talvez para o ano 
que vem, ou no outro”, disseste. “Noutro Outubro qualquer”

Paulo FariaPor

S
onho com renhidas batalhas mi-

croscópicas, exércitos de células 

a desembarcar numa praia ama-

rela, diante das altas muralhas de 

uma cidade. Esta minha Ilíada 

passa-se no teu corpo, no gânglio 

sentinela da tua axila direita, e os 

sitiados vencem, escorraçam os 

intrusos. Não há no meu sonho a argúcia de 

Ulisses, não há cavalo de Tróia. 

O cirurgião mandou-te despir da cintura para 

cima e puxou um biombo com rodas para vos 

ocultar a meus olhos, a ti e a ele. Desviei o 

rosto, incomodado por outro homem dispor 

assim de ti. Também nos modos dele perpas-

sou um ligeiro incómodo, um vago constran-

gimento de fundo que os anos de experiência 

não conseguiram dissipar. Mais tarde brinquei 

com a situação, disse-te que a tua doença não 

passa de um embuste, é uma conspiração dos 

médicos para te verem as mamas, tão belas. 

Disse-te que eles estão todos coligados e pas-

sam palavra uns aos outros. E que tu, tão ingé-

nua, cais sempre na esparrela. Fiz-te rir e pas-

sei aquele dia ocupado a repetir e a adornar o 

gracejo, sabendo que no dia seguinte já não 

teria piada e que seria preciso começar tudo 

de novo para te distrair. 

A própria expressão, “gânglio sentinela”, 

evoca guerras e cidades sitiadas. Os romanos 

matavam à paulada as sentinelas que adorme-

ciam no seu posto. Eram os camaradas do fal-

toso que executavam a sentença, como quem 

pune uma traição. Quando recebeste a notícia, 

disseste-me que sentias que o teu corpo te tinha 

traído. Nos primeiros tempos do nosso amor 

disseste-me uma vez: “Sou muito saudável.” 

Como se dissesses: “Sou de con ança, não te 

vou deixar car mal. Não serei um peso para 

ti.” Mas agora o teu corpo traiu-te, o gânglio 

sentinela adormeceu no seu posto. O teu pró-

prio corpo ameaça tornar-se um peso para ti, 

ameaça reger toda a tua existência. Ameaça 

escravizar-te. Disseste-me: “Não quero passar 

a ser uma daquelas mulheres que arrastam 

consigo um fardo, um apêndice a ocupar es-

paço, a incomodar toda a gente com a sua pre-

sença: ‘Eu e o meu divórcio.’ Ou: ‘Eu e os meus 

cães.’ No meu caso vai ser: ‘Eu e o meu cancro.’ 

Não quero isso. Quero continuar a ser só eu.” 

Disseste-me que não te compenetraste real-

mente do diagnóstico quando ouviste a palavra 

“cancro” da boca dos médicos. 

A palavra “cancro” era um caroço de fruta, 

uma grainha que cuspias para a palma da mão 

antes de a deitares no prato. Só acreditaste 

mesmo que tinhas um cancro quando leste o 

diagnóstico numa carta do IPO: “Carcinoma 

invasivo, com padrão de crescimento de tipo 

lobular.” Resististe à palavra “cancro” enquan-

to pudeste, só cedeste quando já não havia 

como a repelir, e então recuaste para a trin-

cheira da segunda linha. Vais dinamitando tudo 

à medida que bates em retirada. Não deixas ao 

cancro nada de que possa alimentar-se. 

 
O carteiro 

O carteiro perdera há muito a importância, tor-

nara-se uma gura obsoleta, pitoresca. Semanas 

a o, ignorávamos a caixa de correio. De súbito, 

o carteiro tornou-se outra vez o carteiro de an-

tigamente. Toca à porta por volta das onze da 

manhã, meio-dia. Sei que é ele, porque toca 

para vários andares, faz soar as campainhas do 

prédio em cânone. Carrego no botão do trinco, 

ouço-o a entrar no prédio, co à escuta do ruí-

do abafado das cartas a deslizarem nas ranhu-

ras. Espero que ele saia e desço logo, a veri car 

se há alguma carta do IPO. O teu cancro tornou-

me mais grave, menos ligeiro. Já não posso fazer 
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de conta que o carteiro não existe. Já não pos-

so fazer de conta que o teu corpo é perene, que 

o tempo não passa por ti, que não ardes em 

lume brando como toda a gente. 

As mãos tremeram-te na primeira consulta 

com o cirurgião do IPO. Fizeste-me lembrar 

uma iraquiana sunita da tua idade que vi num 

documentário sobre a guerra contra o Estado 

Islâmico. Os soldados da milícia xiita entraram 

em casa dela e a câmara lmou-a de pé, no meio 

da sala, rodeada pelos lhos, a segurar nas mãos 

uma grande bandeira branca improvisada com 

um lençol, e as mãos tremiam-lhe, convulsas, 

como as tuas, e a voz cou-lhe presa na gargan-

ta, assim como a tua quando perguntaste se te 

iam tirar o mamilo. O cirurgião disse que não. 

Tranquilizou-te, assim como os soldados xiitas 

tranquilizaram aquela mulher: “Não tenha 

medo, minha senhora. Não tenha medo.” Pa-

receste momentaneamente indefesa. Recom-

puseste-te, incomodada por teres cedido ao 

pânico, perguntaste-lhe quando é que vais ser 

operada. Ele não sabia a data, ainda era cedo 

para isso. Aquela foi só a primeira consulta, era 

preciso esperar pela carta com a marcação da 

consulta “para decisão cirúrgica”. Mas ele dis-

se que o teu tumor é pequeno, que cresce de-

vagar. “Num ano, cresce um milímetro, se tan-

to.” Agora, no meu sonho, a cidade de altas 

muralhas deixou de ser o gânglio sentinela, 

passou a ser o tumor, na areia amarela desem-

barca o teu exército de células. Precisamos no-

vamente da argúcia de Ulisses, precisamos do 

cavalo de Tróia. A cidade expande-se aos pou-

cos, há quem construa casas encostadas à mu-

ralha, do lado de fora. Um milímetro por ano. 

 
Rebuçados e turbantes 

Dois auxiliares vestidos de branco, um homem 

e uma mulher, entraram na sala de espera do 

IPO com um carrinho de comes e bebes gra-

tuitos, perguntaram às pessoas se queriam chá, 

café ou laranjada. O homem foi de lugar em 

lugar, a distribuir rebuçados, dois a cada pes-

soa, como se fôssemos crianças numa festa de 

aniversário. O cancro, como todas as doenças, 

procura infantilizar-nos para melhor nos sub-

jugar. Recusaste delicadamente, não estavas 

preparada para te confundir com os outros 

doentes, que desembrulharam um dos rebu-

çados com um crepitar translúcido antes de o 

meterem na boca e guardaram o outro no bol-

so ou na malinha. Aquele chá e aqueles rebu-

çados são um ritual iniciático. Haverá tempo 

para isso, quando todos os outros caminhos 

estiverem tapados. 

Há mulheres carecas, com turbantes de ma-

rajás. Há um homem com um tubo em volta 

do rosto, numa curva arrojada. Dir-se-ia o o 

de uns auscultadores para ouvir música, mas 

depois reparo melhor e é um tubo transparen-

te a sair-lhe do nariz, colado com adesivo. Há 

uma mulher com uma pala de gaze a tapar um 

olho. Há pessoas com estranhas válvulas na 

garganta, como se fossem latas de abertura 

fácil. Há os corpos expostos, devastados. Entro 

neste estranho mundo com cautela, pé ante 

pé, sentindo que sou posto à prova. Não sei 

onde pousar os olhos, não sei como olhar estas 

chagas. De noite, não sei o que sonhar acerca 

destas pessoas, não sei que histórias compor 

para as resgatar do sofrimento. Tento aprender 

com estes padecentes a melhor maneira de 

lidar com o que aí vem, observo-os discreta-

mente em busca de sorrisos, espio a maneira 

como os cônjuges, sentados ao lado dos can-

cerosos, lhes falam, procuro que não me esca-

pem os gestos de carinho mútuos. Tu caminhas 

entre eles como se fosses um viajante estran-

geiro longe de casa, num país cuja língua não 

domina, alguém que está apenas de passagem, 

que não se vai demorar. 

Na consulta para decisão cirúrgica havia três 

cirurgiões na sala. O mesmo cirurgião da pri-

meira consulta, sessenta e tal anos, e um rapaz 

e uma rapariga, muito novos. O consultório era 

o mesmo da outra vez, acanhado, com um lava-

tório a um canto. O cirurgião tornou a mandar-

te despir da cintura para cima, tornou a puxar 

o biombo rolante. O biombo era forrado de um 

tecido azul, vi-te a cabeça a assomar acima do 

rebordo, como no caminho de ronda de uma 

barbacã. Não me ocorreu nenhum novo grace-

jo para guardar na memória e, mais tarde, ame-

nizar o sucedido. A rapariga olhou para o ecrã 

do computador e disse: “A biópsia foi a dez de 

Maio, não foi?” Entreolhámo-nos, disseste “não 

sei ao certo”, eu disse-te “vê nos papéis”. Tiras-

te da mala uma capa de cartão, abriste-a. Atira-

dos lá para dentro, sem ordem alguma, estavam 

os exames médicos, as requisições, as cartas, a 

papelada toda da tua doença. Não havia espaço 

na secretária exígua para pousares a capa, as-

sentaste-a nos joelhos, começaste a revirar as 

páginas, uma folha deslizou para o chão, outra 

amachucou-se. O cirurgião mais velho disse-te: 

“Deixe estar, não é preciso, nós temos esses da-

dos, a data no computador está certa.” Atrapa-

lhaste-te ainda mais, caiu outro papel, apanhei-

o do chão, acabaste por dizer: “Está aqui.” A 

data no computador estava errada, a biópsia 

fora mais de um mês antes. Quando saímos do 

orientem nas escolhas que tens de fazer. Pro-

curas sinais tranquilizadores, uma progressão 

lógica, bóias de sinalização, relações de causa 

e efeito entre acontecimentos à primeira vista 

díspares, como faziam os antigos. Como todos 

os guerreiros, tornaste-te supersticiosa. 

Na consulta de enfermagem, quinze dias de-

pois, a enfermeira olhou para o ecrã e tornou 

a dizer a data errada da biópsia, dez de Maio. 

O erro persiste, ganhou vida própria, como o 

tumor. O tumor são células transviadas, enlou-

quecidas, comandadas por um programa in-

formático defeituoso. O tumor é um exército 

nazi, não se pode negociar com ele, só há duas 

alternativas, resistir ou colaborar. Disseste 

“não, essa data está errada”, tornaste a repor 

a verdade distraidamente, quase por desfastio, 

como quem emenda um avô senil ou um in-

terrogador mal-intencionado que nos quer 

incriminar a todo o custo. 

Numa carta do IPO, comprometeram-se a 

operar-te no prazo de quarenta e cinco dias a 

partir da data da última consulta. A enfermei-

ra disse que te iam telefonar numa quinta-feira, 

quase de certeza. Passo as quintas-feiras em 

sobressalto. Quando o teu telemóvel toca, 

apresso-me a pegar-lhe e atravesso a casa a cor-

rer para to levar. O telefonema não acontece. 

Passa-se um mês, depois um mês e uma sema-

na. Sento-me à mesa contigo e, com ar solene, 

digo-te que o tempo está a passar, que tens de 

procurar outra solução, outro hospital onde as 

coisas aconteçam mais depressa. Abstenho-me 

de parecer um arauto da catástrofe, conheço 

bem o valor das palavras de uma qualquer Cas-

sandra. Como os antigos, acreditarás nos pres-

ságios que te agradarem, e só nesses. Não falei 

em células cancerígenas, não falei em gânglios, 

não aludi aos meus sonhos, cada vez menos 

optimistas. Falei apenas no tempo que corre, 

nos dias que se sucedem. Respondeste-me que 

não, cortaste-me a palavra. Não vais recorrer 

a outro hospital, preferes esperar pelo telefo-

nema do IPO, que há-de chegar numa quinta-

feira qualquer. Levantaste-te e saíste da sala. 

Quando os cimbros e os teutões invadiram a 

Itália, massacraram várias legiões que lhes saí-

ram ao caminho em campo aberto. Os soldados 

romanos entraram em pânico perante a horda 

bravia. O cônsul Mário, enviado in extremis para 

salvar a situação, entrincheirou-se com as suas 

tropas. Os bárbaros, altos e cabeludos, autênti-

cos gigantes, des laram diante dos baluartes, 

a soltar urros estridentes que rasgavam os ares 

e faziam tremer os corações latinos. Desa aram 

os romanos a lutarem como homens, a não se 

esconderem como cobardes, insultaram-nos, 

troçaram deles. Eram povos em marcha, com 

mulheres e lhos, carros de bois, demoraram 

vários dias a passar. Quando a poeira dos bár-

baros assentou, Mário levantou o acampamen-

to entrincheirado, perseguiu-os e massacrou-os 

até ao último. Os legionários tinham-se habitua-

do aos berros guturais, às cabeleiras, às tatua-

gens, tinham perdido o medo. 

Por enquanto aguardas, atrás do teu baluar-

te, que a horda vagarosa passe. Não te podes 

precipitar. Para um exército bisonho, a ofen-

siva pode ser fatal. Esperarás o tempo que for 

preciso. Deixarás que eu me a ija, que eu me 

esfalfe, que eu esbraceje sem razão. Deixarás 

que eu te dirija súplicas, que eu vista a pele do 

homem racional. Deixarás que os meus sonhos 

se rami quem inutilmente. Deixarás que eu 

conceba enredos complexos e epílogos felizes 

ou sombrios. Quando o telefone tocar, daqui 

a um mês, dois meses, seis meses, daqui a meio 

milímetro, se preciso for, estarás preparada. 
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Não cedes ao 
cancro um só 
palmo de terreno 
sem uma luta feroz. 
Desconfias de tudo 
o que te dizem. Se o 
teu próprio corpo  
te traiu, então tudo 
te poderá trair.  
O mundo deixou  
de ser um lugar  
seguro

consultório, disse-te que tínhamos de ir a uma 

papelaria comprar uma capa de micas, para 

organizar os documentos, arrumá-los por ordem 

de datas. Respondeste-me que não, que te en-

tendias bem assim, que não querias “capa de 

micas nenhuma”. Irritei-me, discutimos. De noi-

te, estendido na cama, percebi o que quiseste 

dizer. Organizares os papéis, categorizá-los cui-

dadosamente, seria cederes à chantagem, seria 

jogares o jogo do inimigo. Um homem que es-

teve nas mãos do nazi Klaus Barbie (1913-1991) 

diz no documentário de Marcel Ophüls que, 

quando a tortura começou, decidiu não dizer 

nada, nem sequer o nome. A primeira cedência 

que zesse acarretaria todas as outras. Se ten-

tasse criar de raiz uma mentira elaborada, tinha 

a certeza de que acabaria por se enrodilhar nela, 

perdendo o o à meada. Também tu te recusas 

a dar um passo que seja ao encontro do cancro. 

Também tu te recusas a inventar uma história 

que albergue o cancro, onde ele se mova, de 

que ele seja protagonista. Admira-me até que 

guardes na capa de cartão os papéis do IPO, que 

não os deixes perdidos pela casa, no meio dos 

jornais velhos, que não os deites fora. Amarro-

tados numa amálgama confusa, parecem tijolos 

e destroços numa ilusória barricada de rua. 

 
Uma grainha de uva  

No m da consulta, assinaste um termo de res-

ponsabilidade a dar-lhes o direito de vida e de 

morte sobre as tuas células, a con ar-lhes o 

direito de delimitar a parcela de ti que se tor-

nou nociva e que é preciso extirpar. Só então, 

disseste-me depois, te compenetraste de que 

ias ser operada, apesar de já to terem dito vá-

rias vezes. Não cedes ao cancro um só palmo 

de terreno sem uma luta feroz. Descon as de 

tudo o que te dizem. Se o teu próprio corpo te 

traiu, então tudo te poderá trair. O mundo dei-

xou de ser um lugar seguro. Um tumor do ta-

manho de uma grainha de uva, mais pequeno, 

até, pode matar-te. Vasculhas o passado em 

busca de presságios que te poderão ter esca-

pado, que te escaparam, certamente. Vasculhas 

o presente em busca de presságios que ilumi-

nem o que vai acontecer doravante, que te 
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