14 - Pablico « Domingo, 27 de Outubro de 2019

onho com renhidas batalhas mi-
croscopicas, exércitos de células
a desembarcar numa praia ama-
rela, diante das altas muralhas de
uma cidade. Esta minha Iliada
passa-se no teu corpo, no ganglio
sentinela da tua axila direita, e os
sitiados vencem, escorracam os
intrusos. Ndo ha no meu sonho a argtcia de
Ulisses, ndo ha cavalo de Troia.

O cirurgido mandou-te despir da cintura para
cima e puxou um biombo com rodas para vos
ocultar a meus olhos, a ti e a ele. Desviei o
rosto, incomodado por outro homem dispor
assim de ti. Também nos modos dele perpas-
sou um ligeiro incomodo, um vago constran-
gimento de fundo que os anos de experiéncia
ndo conseguiram dissipar. Mais tarde brinquei
com a situacdo, disse-te que a tua doenca nao
passa de um embuste, € uma conspiracdo dos
meédicos para te verem as mamas, tao belas.
Disse-te que eles estdo todos coligados e pas-
sam palavra uns aos outros. E que tu, tdo ingé-
nua, cais sempre na esparrela. Fiz-te rir e pas-
sei aquele dia ocupado a repetir e a adornar o
gracejo, sabendo que no dia seguinte ja ndo
teria piada e que seria preciso comecar tudo
de novo para te distrair.

A propria expressao, “ganglio sentinela”,
evoca guerras e cidades sitiadas. Os romanos
matavam a paulada as sentinelas que adorme-
ciam no seu posto. Eram os camaradas do fal-
toso que executavam a sentenca, como quem
pune uma traicdo. Quando recebeste a noticia,
disseste-me que sentias que o teu corpo te tinha
traido. Nos primeiros tempos do nosso amor
disseste-me uma vez: “Sou muito saudavel.”
Como se dissesses: “Sou de confianca, nio te
vou deixar ficar mal. Ndo serei um peso para
ti.” Mas agora o teu corpo traiu-te, o ganglio
sentinela adormeceu no seu posto. O teu pro-
prio corpo ameaca tornar-se um peso para ti,
ameaca reger toda a tua existéncia. Ameaca
escravizar-te. Disseste-me: “Nao quero passar
a ser uma daquelas mulheres que arrastam
consigo um fardo, um apéndice a ocupar es-
paco, aincomodar toda a gente com a sua pre-
senca: ‘Eu e o meu divorcio.” Ou: ‘Eu e os meus
caes.” No meu caso vai ser: ‘Eu e o meu cancro.’
N&o quero isso. Quero continuar a ser s6 eu.”
Disseste-me que ndo te compenetraste real-
mente do diagnoéstico quando ouviste a palavra
“cancro” da boca dos médicos.

A palavra “cancro” era um caroco de fruta,
uma grainha que cuspias para a palma da mao
antes de a deitares no prato. So acreditaste
mesmo que tinhas um cancro quando leste o
diagnostico numa carta do IPO: “Carcinoma
invasivo, com padrao de crescimento de tipo
lobular.” Resististe a palavra “cancro” enquan-
to pudeste, s6 cedeste quando ja ndo havia
como a repelir, e entdo recuaste para a trin-
cheira da segunda linha. Vais dinamitando tudo
amedida que bates em retirada. Nao deixas ao
cancro nada de que possa alimentar-se.

O carteiro

O carteiro perdera ha muito a importancia, tor-
nara-se uma figura obsoleta, pitoresca. Semanas
afio, ignoravamos a caixa de correio. De stibito,
o carteiro tornou-se outra vez o carteiro de an-
tigamente. Toca a porta por volta das onze da
manha, meio-dia. Sei que é ele, porque toca
para varios andares, faz soar as campainhas do
prédio em canone. Carrego no botdo do trinco,
ouco-o a entrar no prédio, fico a escuta do rui-
do abafado das cartas a deslizarem nas ranhu-
ras. Espero que ele saia e desco logo, a verificar
se ha alguma carta do IPO. O teu cancro tornou-
me mais grave, menos ligeiro. Ja ndo posso fazer
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Conto de nao-ficcao Na parede de um corredor do IPO,

um cartaz informou-nos de que estavamos no Outubro Rosa.
Passaste por ele como se nao fosse nada contigo. “Talvez para o ano
que vem, ou no outro’, disseste. “Noutro Outubro qualquer”
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de conta que o carteiro nio existe. Ja nao pos-
so fazer de conta que o teu corpo € perene, que
o tempo ndo passa por ti, que nio ardes em
lume brando como toda a gente.

As mios tremeram-te na primeira consulta
com o cirurgido do IPO. Fizeste-me lembrar
uma iraquiana sunita da tua idade que vi num
documentario sobre a guerra contra o Estado
Islamico. Os soldados da milicia xiita entraram
em casa dela e a camara filmou-a de pé, no meio
dasala, rodeada pelos filhos, a segurar nas maos
uma grande bandeira branca improvisada com
um lencol, e as maos tremiam-lhe, convulsas,
como as tuas, e a voz ficou-lhe presa na gargan-
ta, assim como a tua quando perguntaste se te
iam tirar o mamilo. O cirurgido disse que nao.
Tranquilizou-te, assim como os soldados xiitas
tranquilizaram aquela mulher: “Ndo tenha
medo, minha senhora. Nao tenha medo.” Pa-
receste momentaneamente indefesa. Recom-
puseste-te, incomodada por teres cedido ao
panico, perguntaste-lhe quando é que vais ser
operada. Ele nio sabia a data, ainda era cedo
paraisso. Aquela foi s6 a primeira consulta, era
preciso esperar pela carta com a marca¢do da
consulta “para decisio cirtrgica”. Mas ele dis-
se que o teu tumor é pequeno, que cresce de-
vagar. “Num ano, cresce um milimetro, se tan-
to.” Agora, no meu sonho, a cidade de altas
muralhas deixou de ser o ganglio sentinela,
passou a ser o tumor, na areia amarela desem-
barca o teu exército de células. Precisamos no-

vamente da argtcia de Ulisses, precisamos do
cavalo de Troia. A cidade expande-se aos pou-
cos, ha quem construa casas encostadas a mu-
ralha, do lado de fora. Um milimetro por ano.

Rebucados e turbantes

Dois auxiliares vestidos de branco, um homem
e uma mulher, entraram na sala de espera do
IPO com um carrinho de comes e bebes gra-
tuitos, perguntaram as pessoas se queriam cha,
café ou laranjada. O homem foi de lugar em
lugar, a distribuir rebucados, dois a cada pes-
s0a, como se féssemos criancas numa festa de
aniversario. O cancro, como todas as doengas,
procura infantilizar-nos para melhor nos sub-
jugar. Recusaste delicadamente, ndo estavas
preparada para te confundir com os outros
doentes, que desembrulharam um dos rebu-
cados com um crepitar transliicido antes de o
meterem na boca e guardaram o outro no bol-
so ou na malinha. Aquele cha e aqueles rebu-
cados sdo um ritual iniciatico. Havera tempo
para isso, quando todos os outros caminhos
estiverem tapados.

Ha mulheres carecas, com turbantes de ma-
rajas. Ha um homem com um tubo em volta
do rosto, numa curva arrojada. Dir-se-ia o fio
de uns auscultadores para ouvir musica, mas
depois reparo melhor e é um tubo transparen-
te a sair-lhe do nariz, colado com adesivo. Ha
uma mulher com uma pala de gaze a tapar um
olho. Ha pessoas com estranhas valvulas na
garganta, como se fossem latas de abertura
facil. Ha os corpos expostos, devastados. Entro
neste estranho mundo com cautela, pé ante
Pé, sentindo que sou posto a prova. Nao sei
onde pousar os olhos, ndo sei como olhar estas
chagas. De noite, nio sei o que sonhar acerca
destas pessoas, nio sei que historias compor
para as resgatar do sofrimento. Tento aprender
com estes padecentes a melhor maneira de
lidar com o que ai vem, observo-os discreta-
mente em busca de sorrisos, espio a maneira
como os conjuges, sentados ao lado dos can-
cerosos, lhes falam, procuro que nio me esca-
pem os gestos de carinho miituos. Tu caminhas
entre eles como se fosses um viajante estran-
geiro longe de casa, num pais cuja lingua nio
domina, alguém que esta apenas de passagem,
que nio se vai demorar.

Na consulta para decisdo cirtrgica havia trés
cirurgides na sala. O mesmo cirurgido da pri-
meira consulta, sessenta e tal anos, e um rapaz
e uma rapariga, muito novos. O consultério era
o mesmo da outra vez, acanhado, com um lava-
torio a um canto. O cirurgido tornou a mandar-
te despir da cintura para cima, tornou a puxar
o biombo rolante. O biombo era forrado de um
tecido azul, vi-te a cabeca a assomar acima do
rebordo, como no caminho de ronda de uma
barbaca. Nao me ocorreu nenhum novo grace-
jo para guardar na memoria e, mais tarde, ame-
nizar o sucedido. A rapariga olhou para o ecra
do computador e disse: “A biopsia foi a dez de
Maio, nio foi?” Entreolhamo-nos, disseste “nio
seiao certo”, eu disse-te “vé nos papéis”. Tiras-
te da mala uma capa de cartio, abriste-a. Atira-
dosla para dentro, sem ordem alguma, estavam
os exames médicos, as requisicoes, as cartas, a
papelada toda da tua doenca. Nao havia espaco
na secretaria exigua para pousares a capa, as-
sentaste-a nos joelhos, comecaste a revirar as
paginas, uma folha deslizou para o chio, outra
amachucou-se. O cirurgido mais velho disse-te:
“Deixe estar, nio € preciso, nos temos esses da-
dos, a data no computador esta certa.” Atrapa-
Ihaste-te ainda mais, caiu outro papel, apanhei-
o do chao, acabaste por dizer: “Esta aqui.” A
data no computador estava errada, a biopsia
fora mais de um més antes. Quando saimos do

consultorio, disse-te que tinhamos de ir a uma
papelaria comprar uma capa de micas, para
organizar os documentos, arruma-los por ordem
de datas. Respondeste-me que nio, que te en-
tendias bem assim, que ndo querias “capa de
micas nenhuma”. Irritei-me, discutimos. De noi-
te, estendido na cama, percebi o que quiseste
dizer. Organizares os papéis, categoriza-los cui-
dadosamente, seria cederes a chantagem, seria
jogares o jogo do inimigo. Um homem que es-
teve nas maos do nazi Klaus Barbie (1913-1991)
diz no documentario de Marcel Ophiils que,
quando a tortura comecou, decidiu ndo dizer
nada, nem sequer o nome. A primeira cedéncia
que fizesse acarretaria todas as outras. Se ten-
tasse criar de raiz uma mentira elaborada, tinha
a certeza de que acabaria por se enrodilhar nela,
perdendo o fio 3 meada. Também tu te recusas
adar um passo que seja ao encontro do cancro.
Também tu te recusas a inventar uma historia
que albergue o cancro, onde ele se mova, de
que ele seja protagonista. Admira-me até que
guardes na capa de cartdo os papéis do IPO, que
ndo os deixes perdidos pela casa, no meio dos
jornais velhos, que ndo os deites fora. Amarro-
tados numa amalgama confusa, parecem tijolos
e destrogcos numa ilusoria barricada de rua.

Uma grainha de uva

No fim da consulta, assinaste um termo de res-
ponsabilidade a dar-lhes o direito de vida e de
morte sobre as tuas células, a confiar-lhes o
direito de delimitar a parcela de ti que se tor-
nou nociva e que € preciso extirpar. So entdo,
disseste-me depois, te compenetraste de que
ias ser operada, apesar de ja to terem dito va-
rias vezes. Nio cedes ao cancro um s6 palmo
de terreno sem uma luta feroz. Desconfias de
tudo o que te dizem. Se o teu proprio corpo te
traiu, entio tudo te podera trair. O mundo dei-
xou de ser um lugar seguro. Um tumor do ta-
manho de uma grainha de uva, mais pequeno,
até, pode matar-te. Vasculhas o passado em
busca de pressagios que te poderao ter esca-
pado, que te escaparam, certamente. Vasculhas
o presente em busca de pressagios que ilumi-
nem o que vai acontecer doravante, que te
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orientem nas escolhas que tens de fazer. Pro-
curas sinais tranquilizadores, uma progressao
logica, boias de sinalizacgo, relacdes de causa
e efeito entre acontecimentos a primeira vista
dispares, como faziam os antigos. Como todos
0s guerreiros, tornaste-te supersticiosa.

Na consulta de enfermagem, quinze dias de-
pois, a enfermeira olhou para o ecra e tornou
a dizer a data errada da bi6psia, dez de Maio.
O erro persiste, ganhou vida propria, como o
tumor. O tumor sio células transviadas, enlou-
quecidas, comandadas por um programa in-
formatico defeituoso. O tumor é um exército
nazi, ndo se pode negociar com ele, s6 ha duas
alternativas, resistir ou colaborar. Disseste
“nao, essa data esta errada”, tornaste a repor
averdade distraidamente, quase por desfastio,
como quem emenda um avo senil ou um in-
terrogador mal-intencionado que nos quer
incriminar a todo o custo.

Numa carta do IPO, comprometeram-se a
operar-te no prazo de quarenta e cinco dias a
partir da data da tGltima consulta. A enfermei-
ra disse que te iam telefonar numa quinta-feira,
quase de certeza. Passo as quintas-feiras em
sobressalto. Quando o teu telemovel toca,
apresso-me a pegar-lhe e atravesso a casa a cor-
rer para to levar. O telefonema ndo acontece.
Passa-se um més, depois um més e uma sema-
na. Sento-me a mesa contigo e, com ar solene,
digo-te que o tempo esta a passar, que tens de
procurar outra soluc¢do, outro hospital onde as
coisas acontecam mais depressa. Abstenho-me
de parecer um arauto da catastrofe, conheco
bem o valor das palavras de uma qualquer Cas-
sandra. Como os antigos, acreditaras nos pres-
sagios que te agradarem, e s6 nesses. Nio falei
em células cancerigenas, ndo falei em ganglios,
nao aludi aos meus sonhos, cada vez menos
optimistas. Falei apenas no tempo que corre,
nos dias que se sucedem. Respondeste-me que
nao, cortaste-me a palavra. Nio vais recorrer
a outro hospital, preferes esperar pelo telefo-
nema do IPO, que ha-de chegar numa quinta-
feira qualquer. Levantaste-te e saiste da sala.

Quando os cimbros e os teutdes invadiram a
Italia, massacraram varias legides que lhes sai-
ram ao caminho em campo aberto. Os soldados
romanos entraram em panico perante a horda
bravia. O consul Mario, enviado in extremis para
salvar a situac¢do, entrincheirou-se com as suas
tropas. Os barbaros, altos e cabeludos, auténti-
cos gigantes, desfilaram diante dos baluartes,
asoltar urros estridentes que rasgavam os ares
e faziam tremer os coragoes latinos. Desafiaram
os romanos a lutarem como homens, a nio se
esconderem como cobardes, insultaram-nos,
trocaram deles. Eram povos em marcha, com
mulheres e filhos, carros de bois, demoraram
varios dias a passar. Quando a poeira dos bar-
baros assentou, Mario levantou o acampamen-
to entrincheirado, perseguiu-os e massacrou-os
até ao ultimo. Os legionarios tinham-se habitua-
do aos berros guturais, as cabeleiras, as tatua-
gens, tinham perdido o medo.

Por enquanto aguardas, atras do teu baluar-
te, que a horda vagarosa passe. Nao te podes
precipitar. Para um exército bisonho, a ofen-
siva pode ser fatal. Esperaras o tempo que for
preciso. Deixaras que eu me aflija, que eu me
esfalfe, que eu esbraceje sem razdo. Deixaras
que eu te dirija stiplicas, que eu vista a pele do
homem racional. Deixaras que os meus sonhos
se ramifiquem inutilmente. Deixaras que eu
conceba enredos complexos e epilogos felizes
ou sombrios. Quando o telefone tocar, daqui
aum meés, dois meses, seis meses, daqui a meio
milimetro, se preciso for, estaras preparada.
Outubro de 2019
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