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Crónica A culpa de uma guerra é sempre 
de quem a desencadeia. É de quem, tendo 
nas mãos as rédeas do poder, acha que a 
guerra é a melhor maneira de resolver uma 
disputa, seja ela qual for. Uma marcha em 
Craonne, França, em Abril, pediu a paz na 
Ucrânia e lembrou outra guerra trágica

Paulo Faria texto e fotografiaPor

É
 muito fácil começar uma 

guerra. Difícil é pôr-lhe 

m. Se há coisa que a 

Primeira Guerra Mundial 

nos ensinou foi isto. No 

passado dia 16 de Abril, 

450 pessoas marcharam 

em Craonne, no Aisne, em 

França, pela paz. No Chemin des Dames, o 

lugar onde, em 1917, há 105 anos, nesse 

mesmo dia, os franceses lançaram uma 

ofensiva desastrosa, mal preparada, 

tentando pôr m à guerra interminável 

que se arrastava desde 1914. 

A culpa de uma guerra é sempre de 

quem a desencadeia. É de quem, tendo nas 

mãos as rédeas do poder, acha que a 

guerra é a melhor maneira de resolver uma 

disputa, seja ela qual for. Quando cai a 

primeira bomba, quando morre ou ca 

ferida a primeira vítima, deixa de fazer 

sentido falar-se do contexto que conduziu 

à guerra. Há sempre um contexto que 

conduz a uma guerra, seja a Grande 

Guerra, seja a Guerra na Ucrânia. E depois 

há alguém que, perante esse contexto, 

toma a decisão de fazer a guerra. Essa 

pessoa é a responsável pelos mortos e 

pelos feridos. Essa pessoa é criminosa. Se 

em 2003 chamámos criminosos a Bush, 

Blair, Aznar e Barroso, como podemos não 

chamar criminoso a Putin? 

Noël Genteur foi, desde o início, a alma 

da “Marcha sem capacetes e sem armas” 

de 16 de Abril. Durante dois anos, a 

pandemia de covid-19 impediu a realização 

da marcha. Este ano, quando nalmente 

Primeiro 
dilaceram-se 
os homens

houve condições para a retomar, pela 

décima quarta vez, quis a ironia do destino 

que, há algumas semanas, ele fosse 

infectado pelo coronavírus. Extremamente 

debilitado, apesar de já ter testado 

negativo, não pôde marchar. Mas, às 5h30 

da madrugada, quando os participantes se 

reuniram em frente à mairie de Craonne, 

na noite iluminada pela lua cheia, para 

iniciar a marcha, Noël, com grande 

esforço, falou aos presentes. E disse que a 

marcha deste ano era especialmente 

importante. “O monstro da guerra 

despertou de novo na Europa”, disse. “O 

monstro encarnou. Não veio de lugar 

nenhum. Está em nós. Tinham-nos dito 

que a guerra na Europa acabara. Era, 

a nal, mentira.” 

 
Duas toneladas  
por metro quadrado 
Noël Genteur ofereceu-me um livro sobre a 

Grande Guerra. As memórias de um 

cirurgião francês, Prosper Viguier, que 

operou os feridos do con ito nos hospitais 

de campanha, a escassos quilómetros das 

linhas da frente. Viguier conta o que fez e 

viu, e fá-lo com uma secura cientí ca 

arrepiante. A guerra são os corpos 

dilacerados, destruídos. A guerra é um 

sofrimento insuportável. Abro ao acaso e 

leio: “28 de Maio de 1917, Chemin des 

Dames. Chega-nos um ferido com uma 

enorme chaga lombar. Abrindo-a a bisturi, 

apercebo-me da fractura completa da 

coluna vertebral ao nível da segunda e 

terceira vértebras lombares. Não levo mais 

longe as minhas investigações. Tratamos o 

choque como habitualmente. O ferido 

morre durante a noite.” 

A marcha começa a um quarto para as 

seis da madrugada, porque foi a essa hora 

que, a 16 de Abril de 1917, os soldados 

franceses partiram para a carni cina. 

Termina, horas depois, nas alturas do 

planalto de Californie, onde Noël Genteur 

aguarda os participantes e nos diz que, 

neste momento tão negro da história 

europeia, “o importante é fazermos viver a 

palavra ‘fraternidade’”. Quando tornamos 

a descer para a aldeia de Craonne, co 

para trás com Noël. Como de costume, ele 

vai-me apontando os estilhaços de obuses 

incrustados na terra do caminho, entre 

dois campos de lavoura. Ali, uma cabeça 

de obus inteira. E além uma outra, que se 

fragmentou na explosão. E aqui, um 

grande estilhaço que parece uma lâmina 

enferrujada. Caíram duas toneladas de 

obuses por metro quadrado no Chemin 

des Dames. Em 2021, recolheram-se nesta 

terra 45 toneladas de obuses por explodir. 

A guerra tem data certa para começar, mas 

deixa marcas nos corpos e na terra durante 

muito, muito tempo. Será que Putin o 

sabe? Ou faz de conta que não sabe? Ou 

sabe, mas acha que há coisas mais 

importantes? 

 
Homens e roupa suja 

Prosper Viguier, de novo: “9 de Março de 

1916. Um alferes do 86.º RI foi atingido no 

rosto por um estilhaço de obus que lhe 

despedaçou o lado esquerdo do maxilar 

superior. O seio maxilar cou exposto, e a 

hemorragia abundante só pôde ser 

estancada, no posto de primeiros socorros, 

graças a uma ligadura a cingir a cavidade 

sinusal. Foi possível, após uma incisão 

apropriada, fazer uma raspagem desta 

cavidade, remover todos os fragmentos de 

osso livres e ainda o projéctil, do tamanho 

de uma avelã. Estancámos a hemorragia 

com relativa facilidade, e o ferido não teve 

febre durante os quatro dias em que 

permaneceu no hospital de campanha, 

antes de o transferirmos para um centro de 

próteses faciais.” 

Ao ler isto, lembrei-me de Mary Borden, 

Presente e passado 
Em cima, janela de uma casa na 
aldeia de Craonne, Aisne. Ao lado, 
Noël Genteur, de pé num dos seus 
campos de forragem, de braços 
abertos, a explicar-nos as 
subtilezas do manejo de um tractor 
num prado de limites angulosos — 
um campo verdejante que, há 105 
anos, fazia parte de uma paisagem 
lunar, feita de crateras de obus, de 
lama, de cadáveres
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uma escritora americana que trabalhou 

como enfermeira durante toda a Grande 

Guerra num hospital de campanha, por ela 

montado e equipado com o seu próprio 

dinheiro. Em 1929, publicou um livro de 

contos, The Forbidden Zone, baseado nas 

suas experiências na guerra. O conto 

Conspiração é sublime e começa assim: 

“Está tudo cuidadosamente planeado. 

Tudo está planeado. O plano é este: 

primeiro dilaceram-se os homens, depois é 

preciso remendá-los. Assim como 

mandamos a roupa suja para a lavandaria e 

a remendamos quando a recebemos de 

volta, mandamos os homens para as 

trincheiras e remendamo-los quando eles 

voltam para junto de nós. Mandamos as 

peúgas e as camisas para a lavandaria uma 

e outra vez, e cerzimos os rasgões e 

aparamos os bordos des ados do tecido 

uma e outra vez, tantas vezes quantas as 

peúgas e as camisas suportarem estes 

consertos. E depois deitamo-las fora. E 

mandamos os homens para a guerra uma e 

outra vez, enquanto eles forem capazes de 

o suportar; até eles morrerem, e depois 

deitamo-los para dentro de uma cova na 

terra.” 

Talvez Putin devesse ler Mary Borden. 

Haverá tradução em russo? 

Na igreja de Craonne, numa exposição 

sobre os serviços de saúde durante a 

Grande Guerra, um painel ilustrado 

informava que os 10 milhões de mortos 

deste con ito se traduzem nestes números 

estarrecedores: 6400 mortos por dia, 240 

mortos por hora, quatro mortos por 

minuto. Antes de chegar a Craonne, visitei 

a aldeia de Vrigne-Meuse, na margem 

direita do rio Meuse, nas Ardenas, onde se 

travaram os últimos combates da Grande 

Guerra. No cemitério da aldeia, ao lado da 

igreja, repousam 18 homens, todos mortos, 

a fazer fé nas datas inscritas nas cruzes, no 

dia 10 de Novembro de 1918, a véspera do 

armistício. Entre eles, o último morto 

francês da Primeira Guerra Mundial, 

Augustin Trébuchon, um humilde pastor 

de 40 anos, que zera a guerra desde 1914 

e já fora ferido duas vezes. 

Na verdade, diversas fontes dedignas 

atestam que Trébuchon e vários outros 

homens ali sepultados morreram, isso sim, 

no dia 11 de Novembro, pouco antes das 11 

horas, quando o armistício entrou em 

vigor. O regimento a que eles pertenciam 

recebeu ordem para atravessar o Meuse e 

atacar o inimigo, como forma de 

pressionar os alemães durante as 

negociações. Se as mortes na guerra são 

sempre inúteis, a morte de Trébuchon e 

dos camaradas foi ainda mais inútil do que 

as outras. 

Envergonhadamente, a hierarquia 

militar francesa antecipou a data da morte 

de Trébuchon para dia 10. O cialmente, 

nenhum francês morreu no último dia da 

Grande Guerra. Quando morrerá a última 

vítima da invasão da Ucrânia? 

 
Num campo verdejante 

Enquanto caminhava, juntamente com as 

outras 450 pessoas, em direcção ao 

planalto, pensei nesta nova tragédia 

europeia. A aversão à pirotecnia fo nha 

das redes sociais e aos lugares-comuns que 

tantos debitam não nos pode fazer perder 

de vista o essencial. Só porque há 

demagogos, palermas e oportunistas que 

se indignam contra Putin, isso não nos 

pode impedir de nos indignarmos 

também. Só porque não nos indignámos o 

su ciente no passado, não devemos 

indignar-nos menos agora. Só porque não 

fomos su cientemente solidários no 

passado, não devemos ser menos 

solidários agora. Não devemos passar o 

tempo a medir indignações e 

solidariedades. E devemos olhar para o 

contexto, sim. Mas mais tarde. Agora, só 

nos resta exigir a Putin que pare com a 

guerra que ele começou. 

A imagem mais forte que trouxe para 

Portugal, feita de esperança e de 

fraternidade, foi Noël Genteur, de pé num 

dos seus campos de forragem, de braços 

abertos, a explicar-nos as subtilezas do 

manejo de um tractor num prado de 

limites angulosos. Sorridente, por 

momentos alheado da guerra, alheado da 

covid, cheio de entusiasmo.  

Num campo verdejante que, há 105 

anos, fazia parte de uma paisagem lunar, 

feita de crateras de obus, de lama, de 

cadáveres. Por causa de uma guerra que já 

ninguém sabe ao certo porque começou e 

que dura até hoje. É muito fácil começar 

uma guerra, difícil é pôr-lhe m. 

 

Escritor e tradutor literário

Só porque há 
demagogos, 
palermas  
e oportunistas que 
se indignam contra 
Putin, isso não nos 
pode impedir  
de nos indignarmos 
também 
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