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Primeiro
dilaceram-se
0s homens

Cronica A culpa de uma guerra é sempre
de quem a desencadeia. E de quem, tendo
nas maos as rédeas do poder, acha que a
guerra é a melhor maneira de resolver uma
disputa, seja ela qual for. Uma marcha em
Craonne, Franca, em Abril, pediu a paz na
Ucrania e lembrou outra guerra tragica

Por Paulo Faria texto e fotografia

»

muito facil comegar uma
guerra. Dificil é por-lhe
fim. Se ha coisa que a
Primeira Guerra Mundial
nos ensinou foi isto. No
passado dia 16 de Abril,
450 pessoas marcharam
em Craonne, no Aisne, em
Franca, pela paz. No Chemin des Dames, o
lugar onde, em 1917, ha 105 anos, nesse
mesmo dia, os franceses lancaram uma
ofensiva desastrosa, mal preparada,
tentando por fim a guerra interminavel
que se arrastava desde 1914.

A culpa de uma guerra é sempre de
quem a desencadeia. E de quem, tendo nas
maos as rédeas do poder, acha que a
guerra é a melhor maneira de resolver uma
disputa, seja ela qual for. Quando cai a
primeira bomba, quando morre ou fica
ferida a primeira vitima, deixa de fazer
sentido falar-se do contexto que conduziu
a guerra. Ha sempre um contexto que
conduz a uma guerra, seja a Grande
Guerra, seja a Guerra na Ucrania. E depois
ha alguém que, perante esse contexto,
toma a decisdo de fazer a guerra. Essa
pessoa é a responsavel pelos mortos e
pelos feridos. Essa pessoa é criminosa. Se
em 2003 chamamos criminosos a Bush,
Blair, Aznar e Barroso, como podemos nao
chamar criminoso a Putin?

Noél Genteur foi, desde o inicio, a alma
da “Marcha sem capacetes e sem armas”
de 16 de Abril. Durante dois anos, a
pandemia de covid-19 impediu a realizacio
da marcha. Este ano, quando finalmente

houve condicdes para a retomar, pela
décima quarta vez, quis a ironia do destino
que, ha algumas semanas, ele fosse
infectado pelo coronavirus. Extremamente
debilitado, apesar de ja ter testado
negativo, ndo pdde marchar. Mas, as 5h30
da madrugada, quando os participantes se
reuniram em frente a mairie de Craonne,
na noite iluminada pela lua cheia, para
iniciar a marcha, Noél, com grande
esforco, falou aos presentes. E disse que a
marcha deste ano era especialmente
importante. “O monstro da guerra
despertou de novo na Europa”, disse. “O
monstro encarnou. Nio veio de lugar
nenhum. Esta em nés. Tinham-nos dito
que a guerra na Europa acabara. Era,
afinal, mentira.”

Duas toneladas
por metro quadrado

Noél Genteur ofereceu-me um livro sobre a
Grande Guerra. As memorias de um
cirurgiao francés, Prosper Viguier, que
operou os feridos do conflito nos hospitais
de campanha, a escassos quilémetros das
linhas da frente. Viguier conta o que fez e
viu, e fa-lo com uma secura cientifica
arrepiante. A guerra sdo 0os corpos
dilacerados, destruidos. A guerra é um
sofrimento insuportavel. Abro ao acaso e
leio: “28 de Maio de 1917, Chemin des
Dames. Chega-nos um ferido com uma
enorme chaga lombar. Abrindo-a a bisturi,
apercebo-me da fractura completa da
coluna vertebral ao nivel da segunda e
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terceira vértebras lombares. Nio levo mais
longe as minhas investigacdes. Tratamos o
choque como habitualmente. O ferido
morre durante a noite.”

A marcha comeca a um quarto para as
seis da madrugada, porque foi a essa hora
que, a 16 de Abril de 1917, os soldados
franceses partiram para a carnificina.
Termina, horas depois, nas alturas do
planalto de Californie, onde Noél Genteur
aguarda os participantes e nos diz que,
neste momento tio negro da historia
europeia, “o importante é fazermos viver a
palavra ‘fraternidade’”. Quando tornamos
a descer para a aldeia de Craonne, fico
para tras com Noél. Como de costume, ele
vai-me apontando os estilhacos de obuses
incrustados na terra do caminho, entre
dois campos de lavoura. Ali, uma cabeca
de obus inteira. E além uma outra, que se
fragmentou na explosio. E aqui, um
grande estilhaco que parece uma lamina
enferrujada. Cairam duas toneladas de
obuses por metro quadrado no Chemin
des Dames. Em 2021, recolheram-se nesta
terra 45 toneladas de obuses por explodir.
A guerra tem data certa para comegar, mas
deixa marcas nos corpos e na terra durante
muito, muito tempo. Sera que Putin o
sabe? Ou faz de conta que nao sabe? Ou
sabe, mas acha que ha coisas mais
importantes?

Homens e roupa suja

Prosper Viguier, de novo: “9 de Marco de
1916. Um alferes do 86.0 RI foi atingido no

Presente e passado

Em cima, janela de uma casa na
aldeia de Craonne, Aisne. Ao lado,
Noél Genteur, de pé num dos seus
campos de forragem, de bracos
abertos, a explicar-nos as
subtilezas do manejo de um tractor
num prado de limites angulosos —
um campo verdejante que, ha 105
anos, fazia parte de uma paisagem
lunar, feita de crateras de obus, de
lama, de cadaveres

rosto por um estilhaco de obus que lhe
despedacgou o lado esquerdo do maxilar
superior. O seio maxilar ficou exposto, e a
hemorragia abundante s6 pode ser
estancada, no posto de primeiros socorros,
gracas a uma ligadura a cingir a cavidade
sinusal. Foi possivel, ap6s uma incisio
apropriada, fazer uma raspagem desta
cavidade, remover todos os fragmentos de
0sso livres e ainda o projéctil, do tamanho
de uma avela. Estancamos a hemorragia
com relativa facilidade, e o ferido nao teve
febre durante os quatro dias em que
permaneceu no hospital de campanha,
antes de o transferirmos para um centro de
proteses faciais.”

Ao ler isto, lembrei-me de Mary Borden,
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uma escritora americana que trabalhou
como enfermeira durante toda a Grande
Guerra num hospital de campanha, por ela
montado e equipado com o seu proprio
dinheiro. Em 1929, publicou um livro de
contos, The Forbidden Zone, baseado nas
suas experiéncias na guerra. O conto
Conspiracdo é sublime e comeca assim:
“Esta tudo cuidadosamente planeado.
Tudo esta planeado. O plano é este:
primeiro dilaceram-se os homens, depois é
preciso remenda-los. Assim como
mandamos a roupa suja para a lavandaria e
aremendamos quando a recebemos de
volta, mandamos os homens para as
trincheiras e remendamo-los quando eles
voltam para junto de n6s. Mandamos as
petigas e as camisas para a lavandaria uma
e outra vez, e cerzimos os rasgoes e
aparamos os bordos desfiados do tecido
uma e outra vez, tantas vezes quantas as
petigas e as camisas suportarem estes
consertos. E depois deitamo-las fora. E
mandamos os homens para a guerra uma e
outra vez, enquanto eles forem capazes de
o suportar; até eles morrerem, e depois
deitamo-los para dentro de uma cova na
terra.”

Talvez Putin devesse ler Mary Borden.
Havera traducio em russo?

Na igreja de Craonne, numa exposicio
sobre 0s servicos de satide durante a
Grande Guerra, um painel ilustrado
informava que os 10 milhdes de mortos
deste conflito se traduzem nestes niimeros
estarrecedores: 6400 mortos por dia, 240
mortos por hora, quatro mortos por

SO porque hd
demagogos,
palermas

e oportunistas que
se indignam contra
Putin, isso ndo nos
pode impedir

de nos indignarmos
também

minuto. Antes de chegar a Craonne, visitei
a aldeia de Vrigne-Meuse, na margem
direita do rio Meuse, nas Ardenas, onde se
travaram os ultimos combates da Grande
Guerra. No cemitério da aldeia, ao lado da
igreja, repousam 18 homens, todos mortos,
a fazer fé nas datas inscritas nas cruzes, no
dia 10 de Novembro de 1918, a véspera do
armisticio. Entre eles, o tiltimo morto
francés da Primeira Guerra Mundial,
Augustin Trébuchon, um humilde pastor
de 40 anos, que fizera a guerra desde 1914
e ja fora ferido duas vezes.

Na verdade, diversas fontes fidedignas
atestam que Trébuchon e varios outros
homens ali sepultados morreram, isso sim,
no dia 11 de Novembro, pouco antes das 11
horas, quando o armisticio entrou em
vigor. O regimento a que eles pertenciam
recebeu ordem para atravessar o Meuse e
atacar o inimigo, como forma de
pressionar os alemaes durante as
negociacoes. Se as mortes na guerra sao
sempre intteis, a morte de Trébuchon e
dos camaradas foi ainda mais inttil do que
as outras.

Envergonhadamente, a hierarquia
militar francesa antecipou a data da morte
de Trébuchon para dia 10. Oficialmente,
nenhum francés morreu no tltimo dia da
Grande Guerra. Quando morrera a tltima
vitima da invasdo da Ucrania?

Num campo verdejante

Enquanto caminhava, juntamente com as
outras 450 pessoas, em direc¢do ao

planalto, pensei nesta nova tragédia
europeia. A aversio a pirotecnia fofinha
das redes sociais e aos lugares-comuns que
tantos debitam nao nos pode fazer perder
de vista o essencial. S6 porque ha
demagogos, palermas e oportunistas que
se indignam contra Putin, isso ndo nos
pode impedir de nos indignarmos
também. S6 porque ndo nos indignamos o
suficiente no passado, ndo devemos
indignar-nos menos agora. S6 porque nao
fomos suficientemente solidarios no
passado, ndo devemos ser menos
solidarios agora. Nao devemos passar o
tempo a medir indignacdes e
solidariedades. E devemos olhar para o
contexto, sim. Mas mais tarde. Agora, s6
nos resta exigir a Putin que pare com a
guerra que ele comecou.

A imagem mais forte que trouxe para
Portugal, feita de esperanca e de
fraternidade, foi Noél Genteur, de pé num
dos seus campos de forragem, de bragos
abertos, a explicar-nos as subtilezas do
manejo de um tractor num prado de
limites angulosos. Sorridente, por
momentos alheado da guerra, alheado da
covid, cheio de entusiasmo.

Num campo verdejante que, ha 105
anos, fazia parte de uma paisagem lunar,
feita de crateras de obus, de lama, de
cadaveres. Por causa de uma guerra que ja
ninguém sabe ao certo porque comec¢ou e
que dura até hoje. E muito facil comecar
uma guerra, dificil é por-lhe fim.
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