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Crónica O almoço de convívio de veteranos 
da companhia chega ao m. Fico a saber 
como morreu o capitão. Falta saber como  
se explica termos arrastado uma despedida 
tão triste e tão bisonha do império

Paulo FariaPor

O
 almoço já terminou, os 

veteranos fumam no 

alpendre do restaurante, 

bebem um digestivo. Os 

mortos da guerra exigem 

que alguém conte as 

histórias deles, como 

partiram deste mundo, 

como se chamavam, onde repousam. Os 

vivos fazem-lhes a vontade. 

Aurélio: “Outra data importante foi o dia 3 

de Julho de 1972. Na companhia havia um 

furriel indiano, o Divate. Era o apelido dele. 

Não me pergunte o nome próprio, que eu 

não sei. Tinha feito o curso de furriel comigo, 

dormia na cama ao lado da minha em 

Necoleze, éramos muito amigos. Um outro 

furriel andava avariado da cabeça, meio 

maluco, não podia sair para o mato. E então 

o Divate, que tinha acabado de chegar de 

uma operação de cinco dias, teve de sair 

outra vez.” 

O furriel Jorge Fagundes aproveita a pausa 

para pegar no o da história: “Lembro-me 

bem disso. Tinha ido a Nova Freixo buscar o 

dinheiro do pré, cheguei já de tarde, ia 

Como 
morre  
um capitão 
(III)

Sacudir a água do capote 
Durante mais de uma hora, parados 
junto ao carro, enquanto a noite cai, 
Aurélio Lobo conta-me em pormenor 
as manobras da hierarquia militar 
para sacudir a água do capote e o 
responsabilizar, a ele e a três outros 
furriéis milicianos da companhia, 
pelo sucedido

entregar o dinheiro ao sargento que fazia de 

tesoureiro, para fazer contas com ele, mal 

saltei da Berliet o capitão apareceu e 

disse-me: ‘Rebentou uma mina na picada, 

morreu o Divate e um soldado, tem de sair 

com um pelotão para ir ajudar os outros.’ As 

Berliets levavam a tropa até um certo ponto 

naquela picada, depois seguia-se a pé. O 

pelotão do Divate ia em la indiana, um 

soldado pisou uma mina antipessoal. A mina 

estoirou, desfê-lo todo. Ficou que parecia 

um boneco, sem braços e sem pernas, só o 

tronco e a cabeça agarrada. O Divate ia à 

frente dele, já tinha passado sem pisar a 

mina, mas foi apanhado pelo sopro da 

explosão.” 

Aurélio completa: “O corpo não cou 

esfacelado, tinha só um corte ao fundo das 

costas. Mas o estilhaço deve ter atravessado 

os órgãos vitais por ali acima e ele morreu 

logo. Ainda houve sete ou oito feridos.” 

Jorge retoma a narrativa: “Os feridos foram 

retirados de helicóptero, mas não levavam as 

armas nem as mochilas. Os que caram na 

picada não conseguiam carregar aquilo 

tudo, mais os dois mortos, por isso é que 

tivemos de os ir ajudar. Quando saímos de 

Necoleze para ir ao encontro deles já era 

tarde, umas quatro horas, anoiteceu quando 

ainda íamos na picada. Tivemos de acampar 

ali. Ninguém dormiu. Fiz uma escala com 

quartos de sentinela, mas ninguém dormiu. 

Já perto do amanhecer, ouvimos passos na 

picada. Alguns dos nossos ainda não tinham 

as armas carregadas, carregaram-nas logo. 

Quem vinha lá ouviu o barulho, desatou logo 

a fugir a sete pés. Não era malta da Frelimo, 

eram os milícias do chefe do posto de 

Necoleze que andavam a ver se apanhavam 

os gajos que tinham posto a mina. Como eles 

conheciam aquilo tudo, paravam nas aldeias 

e cada um trazia um cacho de bananas ao 

ombro para comer. Largaram a comida toda 

na fuga. Começámos a andar pela picada e 

só víamos cachos de bananas caídos por 

todo o lado. 

Demorámos a chegar ao outro pelotão, 

porque tínhamos de picar tudo. Depois 

viemos com eles para trás, cada qual com 

duas mochilas ou duas G3 ao ombro, e os 

mortos em panos de tenda. O Divate cou 

num caixão de chumbo no quartel, lá metido 
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conduz uma guerra. Talvez não seja possível 

conduzir uma guerra se um homem ocupar 

um espaço signi cativamente maior do que 

um par de botas de fabrico cubano. 

Os veteranos despedem-se, metem-se nos 

carros, partem. Sigo Aurélio até junto do 

carro dele. Falta saber como morreu o 

primeiro capitão da companhia. Agora, que 

estamos sós, ele já me pode contar os 

pormenores. 

“Foi outra data da minha comissão que me 

cou gravada na memória, o dia 17 de 

Setembro de 1972, em Necoleze. Eram cinco 

da tarde, às quatro e meia tínhamos acabado 

o serviço daquele dia. O capitão gostava de 

tirar fotogra as, andava pelo quartel com a 

sua máquina fotográ ca. Fazia muitas vezes 

isso ao m da tarde. 

Um soldado negro estava bêbedo, o 

Florêncio. Já tinha havido problemas ao 

almoço com o o cial de dia, no refeitório dos 

soldados. Apercebemo-nos de que houve 

para lá uma altercação, mais barulho do que 

o habitual. Soubemos mais tarde que foi por 

causa do vinho. Esse tipo queria mais vinho 

do que o que foi para a mesa, o o cial não 

deixou. Mas ele tinha vinho na camarata ou 

foi ao aldeamento buscá-lo, embebedou-se 

na mesma. Nunca tinha havido problemas 

daqueles, nunca tinha havido nada. Nunca 

tinha havido uma discussão entre soldados e 

furriéis, entre furriéis e alferes, entre alferes 

e capitão, nunca tinha havido nada. Foi uma 

daquelas coisas que acontecem porque se 

calhar têm mesmo de acontecer. O capitão 

passou junto ao lugar onde eu estava 

sentado com os outros furriéis, em frente à 

nossa messe. Começámos a ouvir uma 

algazarra na camarata dos soldados. Vieram 

uns soldados avisar que o Florêncio andava 

com a arma. O capitão viu-o junto ao lugar 

onde estavam estacionadas as Berliets, ele 

tinha a G3 na mão e falava muito alto. Tinha 

todo o aspecto de um gajo que estava com os 

copos. Mas não deu tiro nenhum, começou a 

andar para o portão do quartel, sempre aos 

berros. O capitão avançou para ele e 

chamou: ‘Ó Florêncio! Ó Florêncio! Onde é 

que tu vais? Ó Florêncio!’ Mas o outro não se 

virou, não lhe ligou nenhuma. O capitão 

disse qualquer coisa imperceptível. Não sei 

se para o soldado foi perceptível, atenção. 

Penso que deve ter sido qualquer coisa do 

género: ‘Olha, que se foda. Vai-se resolver de 

outra maneira.’ Depois virou-lhe costas para 

se vir embora, e, nesse momento, o 

Florêncio virou-se também e disparou um 

tiro com a G3. Acertou nas costas do capitão, 

matou-o ali mesmo. Sabe como é naqueles 

lmes de cowboys, quando os gajos levam 

um tiro, cam quietos um segundo ou dois e 

depois caem ao comprido que nem uma 

tábua? Foi assim mesmo que o capitão caiu. 

Nunca mais me esqueci. Sonhei muito com 

isso. Há alguns anos que não sonho, mas 

durante muito tempo tive pesadelos. 

Ninguém pôde ir em socorro do capitão. 

Acho que ele morreu logo, de qualquer 

maneira. Mal vi aquilo, desatei a fugir. É que 

o tipo disparou o tiro que matou o capitão e 

depois continuou aos tiros com a G3. Aquilo 

era um carregador de vinte e cinco ou trinta 

balas. Corri para as traseiras da camarata, 

meti-me num buraco grande que havia lá no 

chão. Ficámos à espera de que ele disparasse 

tudo o que lhe apetecesse. Quando ele 

esvaziou o carregador, saiu do quartel a 

correr. Percebemos que tinha fugido para o 

aldeamento. Organizámos uma caça ao 

homem. Quem mata uma vez pode matar 

segunda. 

Preparámo-nos como se fôssemos para 

uma operação no mato. Levámos as G3 

carregadas, dividimo-nos em pelotões, 

cercámos o aldeamento. O Florêncio acabou 

por se entregar. Percebeu que não tinha 

hipótese, saiu lá da cubata de uma preta 

onde se tinha metido. Improvisámos um 

calabouço no quartel, ele cou preso nessa 

noite, montámos guarda. No dia seguinte, 

veio o helicóptero buscá-lo, levaram-no para 

Nampula. Não faço ideia do que lhe 

aconteceu. Nunca mais o vimos.” 

Durante mais de uma hora, parados junto 

ao carro, enquanto a noite cai, Aurélio Lobo 

conta-me em pormenor as manobras da 

hierarquia militar para sacudir a água do 

capote e o responsabilizar, a ele e a três 

outros furriéis milicianos da companhia, 

pelo sucedido, e o modo como, por entre 

peripécias rocambolescas, com a ajuda do 

pai, agente da PSP com a quarta classe, ele e 

os outros se conseguiram livrar de apuros. 

Mas isso é uma outra história, uma aventura 

feita de vida, não uma fábula de morte, e, 

portanto, camo-nos por aqui. 

Janeiro de 2024

PAULO FARIA

Tivemos de 
acampar ali. 
Ninguém dormiu. 
Fiz uma escala  
com quartos  
de sentinela, mas 
ninguém dormiu.  
Já perto  
do amanhecer, 
ouvimos passos  
na picada. Alguns 
dos nossos ainda 
não tinham as 
armas carregadas, 
carregaram-nas 
logo. Quem vinha  
lá ouviu o barulho, 
desatou logo  
a fugir a sete pés

num barracão, ao lado do arsenal, quase 

dois meses, à espera de que o pai viesse para 

o funeral. Está lá sepultado em Necoleze, ao 

fundo da pista de aviação.” 

 

Três breves linhas 

Jorge sopra o fumo do cigarro 

tranquilamente e acaba a história: “Quando 

se contaram as G3, faltava uma. Do comando 

do batalhão exigiram que encontrássemos a 

arma. Não queriam armas abandonadas. 

Tive de voltar ao local do rebentamento. 

Quando lá chegámos, tinham-se passado 

quinze dias, não se podia lá estar com o 

cheiro a carne podre. A explosão cuspiu a 

carne do soldado que cou desfeito para os 

ramos das árvores ali à volta, estava lá 

pendurada, a apodrecer ao sol. Tapámos o 

nariz e a boca com os lenços para aguentar 

aquilo, fartámo-nos de procurar no meio do 

mato. Não podíamos voltar para o quartel de 

mãos a abanar. Encontrámos um resto do 

cano da G3 com um pedaço da culatra 

agarrada. Trouxemos aquilo para o quartel e 

comunicámos ao quartel-general que já não 

faltava nenhuma arma.” 

Não faltava nenhuma arma, mas faltava 

um homem. Dois, neste caso. O que mais me 

incomodou, quando consultei a história da 

unidade do batalhão do meu pai, no Arquivo 

Histórico Militar, foram as tabelas 

pormenorizadas no nal de cada trimestre, a 

compilar todos os dados possíveis e 

imaginários sobre as baixas in igidas e o 

material capturado ao inimigo. Uma guerra 

de números, ridícula e sinistra, em que a 

morte de um soldado português é descrita 

em três breves linhas repletas de mentiras 

(um suicídio convertido em “acidente c/ 

arma de fogo”, por exemplo), por contraste 

com a profusão de pormenores relativos a 

bodegas apanhadas ao inimigo. Num “golpe 

de mão”, em Novembro de 68, 

capturaram-se “1 bornal, 1 saco de 

campanha, 3 cantis, 1 par de botas 

(fabricadas em Cuba) e 1 marmita 

(incompleta)”. E ainda “1 H, 8 M e 8 C”. Ou 

seja, um homem, oito mulheres e oito 

crianças. O espaço que cada coisa ocupa 

numa página diz tudo sobre as prioridades 

de quem escreve um documento, de quem 
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