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Como
morre
um capitao

(IIT)

Cronica O almoco de convivio de veteranos
da companhia chega ao fim. Fico a saber
COIMO morreu o capitdo. Falta saber como
se explica termos arrastado uma despedida
tdo triste e tao bisonha do império

Por Paulo Faria

almoco ja terminou, os
veteranos fumam no
alpendre do restaurante,
bebem um digestivo. Os
mortos da guerra exigem
que alguém conte as
historias deles, como
partiram deste mundo,
como se chamavam, onde repousam. Os
vivos fazem-lhes a vontade.

Aurélio: “Outra data importante foi o dia 3
de Julho de 1972. Na companhia havia um
furriel indiano, o Divate. Era o apelido dele.
Nao me pergunte o nome proprio, que eu
ndo sei. Tinha feito o curso de furriel comigo,
dormia na cama ao lado da minha em
Necoleze, éramos muito amigos. Um outro
furriel andava avariado da cabega, meio
maluco, nio podia sair para o mato. E entio
o Divate, que tinha acabado de chegar de
uma operacdo de cinco dias, teve de sair
outra vez.”

O furriel Jorge Fagundes aproveita a pausa
para pegar no fio da histéria: “Lembro-me
bem disso. Tinha ido a Nova Freixo buscar o
dinheiro do pré, cheguei ja de tarde, ia

entregar o dinheiro ao sargento que fazia de
tesoureiro, para fazer contas com ele, mal
saltei da Berliet o capitdo apareceu e
disse-me: ‘Rebentou uma mina na picada,
morreu o Divate e um soldado, tem de sair
com um pelotdo para ir ajudar os outros.” As
Berliets levavam a tropa até um certo ponto
naquela picada, depois seguia-se a pé. O
pelotio do Divate ia em fila indiana, um
soldado pisou uma mina antipessoal. A mina
estoirou, desfé-lo todo. Ficou que parecia
um boneco, sem bragos e sem pernas, s6 0
tronco e a cabeca agarrada. O Divate ia a
frente dele, ja tinha passado sem pisar a
mina, mas foi apanhado pelo sopro da
explosio.”

Aurélio completa: “O corpo nao ficou
esfacelado, tinha s6 um corte ao fundo das
costas. Mas o estilhaco deve ter atravessado
0s 6rgaos vitais por ali acima e ele morreu
logo. Ainda houve sete ou oito feridos.”

Jorge retoma a narrativa: “Os feridos foram
retirados de helicoptero, mas ndo levavam as
armas nem as mochilas. Os que ficaram na
picada nio conseguiam carregar aquilo
tudo, mais os dois mortos, por isso é que

tivemos de os ir ajudar. Quando saimos de
Necoleze para ir ao encontro deles ja era
tarde, umas quatro horas, anoiteceu quando
ainda iamos na picada. Tivemos de acampar
ali. Ninguém dormiu. Fiz uma escala com
quartos de sentinela, mas ninguém dormiu.
Ja perto do amanhecer, ouvimos passos na
picada. Alguns dos nossos ainda nao tinham
as armas carregadas, carregaram-nas logo.
Quem vinha 14 ouviu o barulho, desatou logo
a fugir a sete pés. Nao era malta da Frelimo,
eram os milicias do chefe do posto de
Necoleze que andavam a ver se apanhavam
0s gajos que tinham posto a mina. Como eles
conheciam aquilo tudo, paravam nas aldeias
e cada um trazia um cacho de bananas ao
ombro para comer. Largaram a comida toda
na fuga. Comecamos a andar pela picada e
s6 viamos cachos de bananas caidos por
todo o lado.

Demoramos a chegar ao outro pelotio,
porque tinhamos de picar tudo. Depois
viemos com eles para tras, cada qual com
duas mochilas ou duas G3 ao ombro, e 0s
mortos em panos de tenda. O Divate ficou
num caixao de chumbo no quartel, 1a metido

Sacudir a dgua do capote

Durante mais de uma hora, parados
junto ao carro, enquanto a noite cai,
Aurélio Lobo conta-me em pormenor
as manobras da hierarquia militar
para sacudir a dgua do capote e o
responsabilizar, a ele e a trés outros
furriéis milicianos da companhia,
pelo sucedido
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num barracio, ao lado do arsenal, quase
dois meses, a espera de que o pai viesse para
o funeral. Esta la sepultado em Necoleze, ao
fundo da pista de aviagdo.”

Trés breves linhas

Jorge sopra o fumo do cigarro
tranquilamente e acaba a historia: “Quando
se contaram as G3, faltava uma. Do comando
do batalhdo exigiram que encontrassemos a
arma. Nao queriam armas abandonadas.
Tive de voltar ao local do rebentamento.
Quando 1a chegamos, tinham-se passado
quinze dias, nio se podia 1a estar com o
cheiro a carne podre. A explosio cuspiu a
carne do soldado que ficou desfeito para os
ramos das arvores ali a volta, estava la
pendurada, a apodrecer ao sol. Tapamos o
nariz e a boca com os lencos para aguentar
aquilo, fartamo-nos de procurar no meio do
mato. Nao podiamos voltar para o quartel de
maos a abanar. Encontramos um resto do
cano da G3 com um pedaco da culatra
agarrada. Trouxemos aquilo para o quartel e
comunicamos ao quartel-general que ja nao
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faltava nenhuma arma.”

Nio faltava nenhuma arma, mas faltava
um homem. Dois, neste caso. O que mais me
incomodou, quando consultei a histéria da
unidade do batalhdo do meu pai, no Arquivo
Historico Militar, foram as tabelas
pormenorizadas no final de cada trimestre, a
compilar todos os dados possiveis e
imaginarios sobre as baixas infligidas e o
material capturado ao inimigo. Uma guerra
de ntimeros, ridicula e sinistra, em que a
morte de um soldado portugués é descrita
em trés breves linhas repletas de mentiras
(um suicidio convertido em “acidente c/
arma de fogo”, por exemplo), por contraste
com a profusio de pormenores relativos a
bodegas apanhadas ao inimigo. Num “golpe
de mao”, em Novembro de 68,
capturaram-se “1 bornal, 1saco de
campanha, 3 cantis, 1 par de botas
(fabricadas em Cuba) e 1 marmita
(incompleta)”. E ainda “1 H,8 M e 8 C”. Ou
seja, um homem, oito mulheres e oito
criangas. O espaco que cada coisa ocupa
numa pagina diz tudo sobre as prioridades
de quem escreve um documento, de quem
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conduz uma guerra. Talvez nio seja possivel
conduzir uma guerra se um homem ocupar
um espaco significativamente maior do que
um par de botas de fabrico cubano.

Os veteranos despedem-se, metem-se nos
carros, partem. Sigo Aurélio até junto do
carro dele. Falta saber como morreu o
primeiro capitdo da companhia. Agora, que
estamos sos, ele ja me pode contar os
pormenores.

“Foi outra data da minha comissdo que me
ficou gravada na memoria, o dia 17 de
Setembro de 1972, em Necoleze. Eram cinco
da tarde, as quatro e meia tinhamos acabado
o servico daquele dia. O capitdo gostava de
tirar fotografias, andava pelo quartel com a
sua maquina fotografica. Fazia muitas vezes
isso ao fim da tarde.

Um soldado negro estava bébedo, o
Floréncio. Ja tinha havido problemas ao
almoco com o oficial de dia, no refeitério dos
soldados. Apercebemo-nos de que houve
para la uma altercacdo, mais barulho do que
o habitual. Soubemos mais tarde que foi por
causa do vinho. Esse tipo queria mais vinho
do que o que foi para a mesa, o oficial nao

deixou. Mas ele tinha vinho na camarata ou
foi ao aldeamento busca-lo, embebedou-se
na mesma. Nunca tinha havido problemas
daqueles, nunca tinha havido nada. Nunca
tinha havido uma discussao entre soldados e
furriéis, entre furriéis e alferes, entre alferes
e capitdo, nunca tinha havido nada. Foi uma
daquelas coisas que acontecem porque se
calhar tém mesmo de acontecer. O capitdo
passou junto ao lugar onde eu estava
sentado com os outros furriéis, em frente a
nossa messe. Comecamos a ouvir uma
algazarra na camarata dos soldados. Vieram
uns soldados avisar que o Floréncio andava
com a arma. O capitdo viu-o junto ao lugar
onde estavam estacionadas as Berliets, ele
tinha a G3 na méao e falava muito alto. Tinha
todo o aspecto de um gajo que estava com os
copos. Mas nio deu tiro nenhum, comegou a
andar para o portdo do quartel, sempre aos
berros. O capitdo avancou para ele e
chamou: ‘O Floréncio! O Floréncio! Onde é
que tu vais? O Floréncio!” Mas o outro nio se
virou, ndo lhe ligou nenhuma. O capitdo
disse qualquer coisa imperceptivel. Nao sei
se para o soldado foi perceptivel, atencao.
Penso que deve ter sido qualquer coisa do
género: ‘Olha, que se foda. Vai-se resolver de
outra maneira.” Depois virou-lhe costas para
se vir embora, e, nesse momento, o
Floréncio virou-se também e disparou um
tiro com a G3. Acertou nas costas do capitao,
matou-o ali mesmo. Sabe como é naqueles
filmes de cowboys, quando os gajos levam
um tiro, ficam quietos um segundo ou dois e
depois caem ao comprido que nem uma
tabua? Foi assim mesmo que o capitdo caiu.
Nunca mais me esqueci. Sonhei muito com
isso. Ha alguns anos que ndo sonho, mas
durante muito tempo tive pesadelos.

Ninguém pode ir em socorro do capitio.
Acho que ele morreu logo, de qualquer
maneira. Mal vi aquilo, desatei a fugir. E que
o tipo disparou o tiro que matou o capitdo e
depois continuou aos tiros com a G3. Aquilo
era um carregador de vinte e cinco ou trinta
balas. Corri para as traseiras da camarata,
meti-me num buraco grande que havia 1a no
chio. Ficamos a espera de que ele disparasse
tudo o que lhe apetecesse. Quando ele
esvaziou o carregador, saiu do quartel a
correr. Percebemos que tinha fugido para o
aldeamento. Organizamos uma caga ao
homem. Quem mata uma vez pode matar
segunda.

Preparamo-nos como se féssemos para
uma operacao no mato. Levamos as G3
carregadas, dividimo-nos em pelotdes,
cercamos o aldeamento. O Floréncio acabou
por se entregar. Percebeu que nio tinha
hipétese, saiu la da cubata de uma preta
onde se tinha metido. Improvisamos um
calabouco no quartel, ele ficou preso nessa
noite, montamos guarda. No dia seguinte,
veio o helicoptero busca-lo, levaram-no para
Nampula. Nao fago ideia do que lhe
aconteceu. Nunca mais o vimos.”

Durante mais de uma hora, parados junto
ao carro, enquanto a noite cai, Aurélio Lobo
conta-me em pormenor as manobras da
hierarquia militar para sacudir a agua do
capote e o responsabilizar, a ele e a trés
outros furriéis milicianos da companhia,
pelo sucedido, e o modo como, por entre
peripécias rocambolescas, com a ajuda do
pai, agente da PSP com a quarta classe, ele e
0s outros se conseguiram livrar de apuros.
Mas isso é uma outra histéria, uma aventura
feita de vida, nio uma fabula de morte, e,
portanto, ficamo-nos por aqui.
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