DIX-HUIT PINS SUR LE PLATEAU
Paulo Faria

Traduction de Felipe Cammaert

Quels mots dois-je employer pour raconter ceci a mes amis la-bas, au
Portugal? «J’ai été sur un champ au département de 'Aisne, en France, et jai
récolté des éclats d'obus de la Grande Guerre.» Cela sonne si banal, si
offensant a force de banalité, si dévétu de tout ce que jai ressenti sur place,
que je peine a raconter, ne soit-ce qu’a mentionner le sujet en question. Il est
peut-étre préférable de taire ce que jai vécu. Je suis persuadé que d’ajouter
des détails ne servira pas a grand-chose. «Nous avons récolté trois kilos
d’éclats en une demi-heure.» Les gens resteront bouche bée. «Quoi? Trois
kilos?» Mais ensuite, trés probablement, la vie croisera la conversation et il n’y
aura pas assez de temps pour gue je raconte tout le reste. C’est peut-étre pour
cela que les vétérans de guerre se taisent. Il y a des images qui exigent de
longs silences pour se dessiner dans les rétines d’autrui, des expériences qui
ont un souffle intime, un pouls irrégulier qui se dissipe au contact des mots. Je
vais pourtant essayer. |l faut toujours essayer.

Je suis a I'hétel Ibis & Reims, dans ma chambre. Du bonnet de laine dont
je me suis servi, a Craonne, comme sachet — en cet instant teint de boue et de
rouille — je retire, un a un, les éclats d’obus. Je les pose soigneusement sur le
lavabo. Je les lave sous le jet du robinet. Je les compte — il y en a trente-cing en
tout. Les plus gros couvrent la paume de ma main, les plus petits ressemblent a
de petits bouts de pierre. Il y a d’ailleurs trois petits bouts de pierre qui se sont
glissés parmi les éclats d’obus, trois éclats de silex que je n’identifie que
maintenant en tant que tels. Je déroule par terre des lambeaux de papier
toilette, je dépose dessus les éclats pour les faire sécher. Il y en a un qui a la
forme d’une algue brune, ramifiée, une de celles que 'on trouve sur la plage —
mais une algue maléfique, aux bords coupants. Un autre ressemble a un
anneau. C’est une partie d’'une téte d’obus. Un autre encore, le plus gros, fait
penser a un poignard sans affat, lame tordue. Combien de ces morceaux de

métal ont blessé ou tué des hommes? Combien se sont ensevelis dans la terre
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sans causer d’autres dommages que le bruit assourdissant, la peur gu’ils ont
semée et qui a empoisonné la vie de ceux qui I'ont ressentie?

A Verdun, nous avons engagé une guide touristique — elle s’appelait
Florence. Elle nous a dit: «<Pendant mes visites guidées, je ne dis jamais “nous,
les Francais, eux, les Allemands”. Je dis toujours “les Francgais”’, “les
Allemands”. Je ne veux pas nourrir 'animosité — nos deux peuples,
heureusement, se sont réconciliés.» Mais comment quitter ces lieux de carnage
sans animosité, sans rage envers ceux qui ont orchestré cette hécatombe? En
haut de la facade de I'Opéra de Reims, sous la corniche, sont gravés cété a
coté, dans le marbre rose, les noms de Racine et de Mozart. Le théatre —
comme 85% de la ville — a été détruit pendant la Grande Guerre. Comment ne
pas ressentir de 'animosité envers ceux qui n’ont pas compris que ce qui nous
unissait en tant qu’européens était sublime et noble, alors que ce qui nhous
séparait était insignifiant? Comment ne pas ressentir de I'animosité envers ceux
qui n’ont pas su comprendre la clarté de ce message: sur la fagade de I'opéra
d’'une si prestigieuse ville frangaise, un Francais et un Autrichien se cotoient
d’égal a égal, la langue francaise et la langue allemande la main dans la main.
Florence nous a raconté qu’une fois, pendant une visite guidée, elle avait dans
son groupe un vieillard Alsacien. Au moment ou elle décrivait la pénible et
interminable récupération des morts de la bataille de Verdun, les dizaines de
milliers de cadavres de Francgais et d’Allemands qu’il a fallu exhumer des
années durant pour les déposer dans les cimetieres et l'ossuaire de
Douaumont, le vieil Alsacien a craché: «Moi, jaurais laissé pourrir dans les
champs les morts allemands. Qu’ils ramassent leur crasse, si I'envie leur en
vient.» Florence nous a dit avoir répondu sur le coup: «Monsieur, je ne vous
permets pas de parler sur ce ton.» Elle a bien fait, mais moi, jaurais répondu:
«Vous vous trompez, Monsieur. |l aurait mieux valu rassembler Nivelle, Pétain,
Joffre, Ludendorff, Hindenburg, Falkenhayn et tutti quanti et les forcer a
récupérer tous les cadavres, un a un — Francais et Allemands, sans faire la
différence.» Florence a eu un grand-pere qui a fait la Grande Guerre, mais elle
n‘en sait pas grand-chose. Tout ce qu’elle sait est que son régiment était
pendant un certain temps cantonné en Bretagne. «Je préfére ne pas en savoir

plus, pour pouvoir garder mon impartialité en tant que guide.» Mais comment



est-il possible de vouloir garder son impartialité devant autant de souffrance,
autant de douleur, autant de sang?

Noél Genteur nous a dit: «Ce n’est pas une bonne journée aujourd’hui
pour récolter des éclats, il y a trop de feuilles mortes sur le sol.» L’acier rouillé a
la méme couleur des feuilles mortes. «C’est ¢ca?», a demandé I'un d’entre nous.
«Non, ¢a, c’est une pierre. Les éclats nous pésent dans la main. Regarde, en
voici un.» La terre, d’'abord réticente, s’est mise a en cracher en rafale. Notre
vision s’est affutée, nous commencions a mieux les identifier. Il y en avait
tellement qu’au bout d’un certain temps nous nous sommes permis de faire un
choix. «Non, celui-la ne vaut pas la peine. Celui-ci, oui, il a une forme bizarre.»
Noél Genteur a pointé son doigt vers la cime de la c6te: «Maintenant, nous
allons chercher de la mitraille. C’'est comme des billes, des billes bleuéatres. Il y
en a peut-étre la-haut. On va en voir, a coup sar.»

L’horreur est prudente, elle avance a petits pas, elle ne franchit jamais
son chemin en un seul bond. Comme ¢a, les hommes s’y attachent. Pour gazer
des étres humains dans une chambre a gaz, dans un camp d’extermination, il a
été nécessaire de les exterminer d’abord a ciel ouvert, sur un champ de
bataille. A Reims, devant le marché de Boulingrin, jai acheté, chez un
marchand de rue qui vendait des vieilleries militaires, un ex-voto datant de la Il
Guerre Mondiale, en mémoire d’un soldat allemand prénommé Hubert, tué le
12 mars 1944, a 29 ans, et qui avait perdu un frere, prénommé Hermann, le 25
novembre 1942. Tous les deux morts pendant la guerre qui a été le
prolongement naturel de la Grande Guerre. Hubert me fixe depuis son portrait
encadré en noir, trés sérieux, l'air presque peureux. Ou peut-étre résigné. Le
texte, en caracteres gothiques, raconte qu'«il a trouvé en terre étrangere et
lointaine un tombeau beaucoup trop précoce». Dans les étals vitrés, des
insignes de plusieurs armées étaient offertes a la vente. Entre elles, trois
insignes d’uniformes nazis. Sur toutes les trois, la swastika sous les griffes de
l'aigle était cachée, couverte par de petits autocollants blancs. J’ai demandé au
vendeur: «Vous cachez toujours la croix gammée?» Lui: «Toujours.» La croix
gammeée, le mal absolu, le mal consensuel. Mais n’y aurait-il pas eu, en ce
notre XXéme siécle européen, d’autres manifestations du mal absolu qu'il faut
révéler, mettre en lumiére? Verdun et le Chemin des Dames n’ont-ils pas été, a

leur fagon, des manifestations d’'un mal absolu en cavale en Europe? N’était-ce
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apres tout pas des étapes indispensables pour habituer les hommes a vivre
comme des bétes, a mourir comme des bétes, a tuer d’autres hommes comme
des bétes? La bataille de Verdun a duré trois cents jours. Soixante millions
d’obus tirés. Deux cent mille obus par jour. Huit mille trois cents trente obus par
heure. Cent trente-huit obus par minute. Plus de deux obus par seconde.
Comme sur une ligne de montage, la ligne de montage de la mort.

Au fur et & mesure que je lave les éclats, je les sens s’effriter entre mes
doigts. Des petits bouts de métal, des particules de rouille se détachent. En
séchant, les éclats se fissurent. On dirait des bouts de pate feuilletée. Je crains
que, si je les laisse tomber, ils ne s’émiettent en mille morceaux. Une des
premiéres choses que Noél Genteur nous a dites, aprés que nous ayons frappé
sans préavis a sa porte, c’est qu’il y a une différence abyssale entre mémoire et
Histoire. Et que, quand un événement passe du camp de la mémoire au camp
de I'Histoire, c’est comme s'il cessait d’étre vivant parmi nous, c’est comme s’il
mourait. Les entités officielles et 'académie s’approprient la narrative, qui, dans
une certaine mesure, se vide — devient «didactique» au pire sens du mot. En
récoltant ces éclats d’obus, en les exposant a I'air conditionné de cette chambre
d’hétel, en voulant les emmener chez moi au Portugal, je suis peut-étre en train
de les transférer du domaine de la mémoire au domaine de I'Histoire. C’est
peut-étre pourquoi je les vois maintenant ainsi s’effriter, loin de la terre et de la
boue ou ils ont été enfouis pendant cent ans, ainsi se désagréger entre mes
doigts, inutiles, bons a rien. Ces bouts de métal n'ont pas leur place ici. Je n’ai
peut-étre pas accordé l'attention que jaurais d0 a une autre chose que Noél
Genteur nous a dite. Nous étions encore sur le champ labouré; il a énuméré les
vestiges de guerre qu’il arrache cycliqguement au sein de ses terres: barbelés,
obus non explosés, baionnettes. «<Beaucoup de baionnettes.» Mais il a ajouté:
«Je ne conserve rien. Je ne suis pas collectionneur.» Il faut labourer la terre,
tous les ans, en extraire les traces de la guerre, les montrer aux gens, les jeter
et recommencer. Cest ce que Noél Genteur m’a dit et je n‘ai pas pu
comprendre.

Il est raide, le talus qui mene au plateau de Californie, si raide. Les
soldats francgais, penchés sous le poids de leur équipement comme des bétes
de somme, ont d( gravir ces pentes sous le feu des mitraillettes allemandes.

Parfois les Allemands descendaient par les tunnels qui trouaient le plateau, ils
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surgissaient a I'improviste a l'arriere des Francais, les attaquaient par derriere,
tuaient e mouraient. Nous nous tenions les uns les autres en grimpant le talus
raide, de peur de glisser et de nous retrouver tout en bas, méme si le sol était
sec. Mais quand Nivelle a lancé l'offensive du Chemin des Dames, en auvril
1917, il pleuvait a flots, il neigeait. Nivelle n’a-t-il pas vu la pluie? N’a-t-il pas vu
le talus, si raide? Mé&me de loin, avec des jumelles, on voit bien. N'a-t-il pas vu
les morts? lls étaient si nombreux — ne les a-t-il pas vus?

Noél Genteur ne veut pas garder I'impartialité. «Je suis militant. Militant
et paysan.» Nous avons frappé a sa porte et il s’est présenté ainsi. Mais il n'y a
en lui ni animosité, ni rage, Méme quand il nous a parlé des innombrables
menaces de mort qu’il a regues, depuis bien d’années, pour avoir défendu la
mémoire des soldats fusillés pendant la Grande Guerre pour «lacheté» ou
abandon de poste devant I'ennemi. Il ne veut pas que les fusillés soient
réhabilités ou innocentés, il veut que leur innocence soit reconnue.
«Innocenter» veut dire qu’il y a eu faute et que cette faute est blanchie. Mais si
quelqu’un est «innocent», ca veut dire qu’il n’y a eu, au départ, aucune faute.
Entre le verbe et le nom il y a une longue distance qu'’il faut franchir. On
téléphonait chez lui, sa femme décrochait, on demandait Noél Genteur a
'appareil, on lui disait: «Arréte tes conneries ou on te met une balle dans la
téte.» Il n’est pas collectionneur d’objets de guerre, mais il a collectionné les
mémoires des vétérans de la Grande Guerre. Tant qu'ils ont été en vie, il a
rencontré tous les vétérans qu'’il connaissait ou qu’on lui signalait, il a recueilli
des dépositions, il a gardé les mémoires qui n’atteignent pas les livres
d’Histoire. Il lui arrivait de parcourir des centaines de kilométres, juste pour
s’entretenir avec un vétéran. Aujourd’hui les vétérans de la Grande Guerre sont
tous morts, il n’en reste pas un seul, et Noél Genteur en porte la mémoire, il a
ajourné d’'une génération la mise de la Grande Guerre au rancart des manuels,
des compendiums et des musées. Quand il nous a raconté les histoires que les
vétérans lui ont racontées, la guerre a surgi devant nos yeux, nous avons été
émus, des gestes se sont dessinés dans le silence qui ont ramené aupres de
nous ceux qui sont morts ici. Les mots de Noél Genteur ont rendu superflue et
un peu déplacée notre animosité, ils ont apaisé quelque chose au plus fond de
nous. Il n'y aura pas d’autre Grande Guerre tant que nous nourrirons la

mémoire. «L’homme deviendra-t-il sage un jour?», s’interroge-t-il.
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Nous avons trouvé une sphere de mitraille d’'obus — une seule. Nous
avons eu beau chercher — la terre a refusé d’en cracher d’autres. Je l'ai entre
mes doigts, je 'examine. Dans les usines d’'armement, les femmes, les sceurs,
les méres des soldats remplissaient de telles spheres les obus qui tueraient
peut-étre leurs propres maris, leurs fréres, leurs fils. Il n’était pas rare que
I'artillerie allemande tue des Allemands, l'artillerie frangaise des Francais. La
spheéere est en plomb, elle est intacte, pas de rouille. Sa surface est un peu
vérolée, c’est tout. Elle va durer trés longtemps. Elle existera peut-étre encore,
qui sait, dans cing-cents ans, a la date ou, selon les spécialistes, les derniers
obus non explosés seront enlevés des terres du Chemin des Dames.

Le crépuscule se faisait déja dense quand Noél Genteur nous a conduits
a un autre de ses champs, plus haut, presque sur le plateau, au bord duquel il a
érigé une stele en mémoire de dix-huit soldats frangais d’'un méme village,
Bégaar, dans les Landes, bien loin d'’ici, qui sont venus mourir a Craonne. Les
écoliers de Bégaar ont fait le voyage en 2016, mais pas comme leurs arriére-
grand-péres, pas pour apprendre a vivre comme des bétes, a mourir comme
des bétes, a tuer leurs semblables comme des bétes. Ils sont venus dévoiler la
stéle et planter des pins, dix-huit pins, un pour chaque soldat mort. A Bégaar il y
a une stele identique. L’artisan a conservé le moule, il a fait une copie, Noél
Genteur était présent lors du dévoilement de la deuxiéme stele. Il nous a
montré les pins, plantés en rang, il s’est accroupi auprés d’eux. Dans chaque
enveloppe de gaine protectrice il n’y avait pas un pin, mais deux. «J’en plante
toujours deux. Je les laisse pousser, puis je coupe le plus rabougri et je laisse
pousser le plus vigoureux. Je ne peux pas arracher le plus petit — il faut le
couper, sinon les racines viennent avec et ils meurent tous les deux.» Tant
d’hommes sont morts ici, nul ne sait au juste combien, les autorités militaires
des deux cbtés n’ont jamais voulu que I'on sache au juste. L’horreur se parcourt
a petits pas — avant de nous habituer a la mort des nétres, a notre mort, il faut
s’habituer a la mort des autres. Des dizaines de milliers de morts francgais, des
dizaines de milliers de morts allemands. lls étaient si nombreux qu’en pratique,
plus sur le plan moral que sur le plan arithmétique, chaque Francais, en
mourant, a trainé avec soi un Allemand, chaque Allemand un Frangais. En un
geste de sagesse presque involontaire, Noél Genteur a prété le plus bel

hommage possible aux morts de cette guerre. Deux petits pins plantés dans un
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méme trou creusé dans la terre: un pour le soldat francais de Bégaar qui est
venu mourir loin de chez lui, I'autre pour son frére allemand qui est venu, lui
aussi, mourir loin de chez lui. Les racines des deux pins s’entrelacent, tout
comme les morts mélés dans cette terre saturée de sang, et quand Noél
Genteur coupera l'un des deux pins de chaque paire, le hasard dictera s'il
coupe le pin du soldat francais ou le pin du soldat allemand. Il ne peut pas
I'arracher, parce qu’ils mourraient tous les deux a nouveau. Et ceci est vraiment

ce qui ne peut pas advenir.
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