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Aqui, ninguém chora 

Paulo Faria com Bouba, Ilia, Loukouri, Saída, Ting Ting, Xiao 

 

 São refugiados. Ou melhor, precisam de refúgio. 

 Refúgio. Substantivo masculino. Espaço físico que oferece condições 

de segurança ou estabilidade. Sinónimos: abrigo, asilo, retiro. Em sentido 

figurado: amparo, auxílio, protecção, socorro. 

 Bouba: «Na minha terra, o clima permite viver vinte e quatro horas por 

dia em contacto com a natureza, durante todo o ano. Aqui, na Europa, o frio 

só permite viver seis horas, oito horas por dia ao ar livre.» 

 Saída: «Nunca irei regressar à minha terra. Abandonei o meu país 

para sempre. País? Pais? Como se diz? Qual é a diferença?» 

 Ting Ting: «Não me sinto segura na minha terra.» 

 Xiao: «Se pudesse voltar à minha cidade, a primeira coisa que faria era 

caminhar calmamente pelas ruas.» 

 Loukouri: «Nunca andei na escola. A dança é para mim uma terapia. A 

dança foi a minha escola.» 

 Ilia: «Eu era soldador. Não quis ser soldado. Não quis fazer a guerra. 

 Estou a aprender português. 

 Colher. 

 Mulher. 

 Mesa. 

 Cadeira. 

 Caneta. 

 Carregador. 

 Telemóvel. 

 Computador. 

 Garrafa. 

 Preocupado. 

 Tenho dores de dentes. 

 Mas não tenho dinheiro para dentista.» 

 Bouba: «Apanhei o avião para a Europa incógnito. Não pude dizer 

adeus à minha terra.» 
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 Saída: «A cidade onde eu nasci é muito bonita, mas tem prisões cheias 

de gente.» 

 Xiao: «A minha palavra preferida em chinês é “fábula”.» 

 Ting Ting: «A minha palavra preferida em chinês é “democracia”.» 

 Ilia: «Quero que uses o meu nome num dos teus romances. Uma 

capibara chamada Ilia, pode ser?» 

 Bouba: «Sou dos Camarões e tenho duas vidas.» 

 Isabel: «Sou professora de Português Língua Estrangeira neste centro. 

Procuro dar esperança e alegria às pessoas que aqui chegam. Porque 

coragem já elas têm, caso contrário não estariam aqui.» 

 Saída: «Na minha vida passada, nasci em Portugal. Assisti a um 

milagre, um dia conto-vos. Depois disso, passei a acreditar na reencarnação. 

A minha vida passada pode ser Portugal.» 

 Bouba: «Nos Camarões tinha duas mulheres, aqui não tenho nada.» 

 Loukouri: «Quando voltar à minha terra, a primeira coisa que vou 

fazer é visitar as crianças e os jovens que tirei da rua, que ensinei a dançar, 

para ver se estão bem.» 

 Bouba: «Quando voltar à minha terra, a primeira coisa que vou fazer é 

visitar a sepultura da minha mãe. Fui preso no dia em que ela ia ser 

operada.» 

 Agora eu: 

 Já muito doente, a minha mãe foi internada em Santa Maria. Da 

primeira vez que a fui visitar, passei junto à cama dela e não a reconheci. O 

rosto dela era para mim o rosto de uma desconhecida, como o rosto da 

Saída, o rosto da Xiao, o rosto da Ting Ting, da primeira vez que as vi. O 

sofrimento tornara a minha mãe irreconhecível aos meus olhos, aos olhos do 

filho. Antes de entrar na enfermaria, disse a mim próprio que não podia 

chorar, que não tinha esse direito, que não a podia afligir. Mas depois 

chorei, claro. Antes de entrar no Centro de Acolhimento para Refugiados de 

São João da Talha, disse o mesmo a mim próprio: «Ninguém chora.» E, desta 

vez, ninguém chorou. 
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