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Ici, personne ne pleure 

Paulo Faria avec Bouba, Ilia, Loukouri, Saída, Ting Ting, Xiao 

 

 

Ce sont des réfugiés. Ou plutôt, ils ont besoin d'un refuge. 

Refuge. Nom masculin. Espace physique offrant des 

conditions de sécurité ou de stabilité. Synonymes : abri, refuge, 

havre de paix. Au sens figuré : soutien, aide, protection, secours. 

 Bouba : « Dans mon pays, le climat nous permet de vivre 

vingt-quatre heures sur vingt-quatre au contact de la nature, 

toute l'année. Ici, en Europe, le froid ne nous permet de vivre 

dehors que six ou huit heures par jour. » 

 Saída : « Je ne retournerai jamais dans mon pays natal. J'ai 

quitté mon pays pour toujours. Mon pays ? Mes parents ? 

Comment dit-on ça ? Quelle est la différence ? » 

 Ting Ting : « Je ne me sens pas en sécurité dans mon propre 

pays. » 

 Xiao : « Si je pouvais retourner dans ma ville, la première 

chose que je ferais serait de me promener tranquillement dans les 

rues. » 

Loukouri : « Je ne suis jamais allé à l'école. La danse est une 

thérapie pour moi. La danse était mon école. » 

Ilia : « J'étais soudeur. Je ne voulais pas être soldat. Je ne 

voulais pas aller à la guerre. » 

« J'apprends le portugais. » 

« Colher » 

« Mulher » 

« Mesa » 
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« Cadeira » 

« Caneta » 

« Carregador » 

« Telemóvel » 

« Computador » 

« Garrafa » 

« Preocupado » 

« Tenho dores de dentes. » 

« Mas não tenho dinheiro para dentista. » 

Bouba : « J’ai embarqué incognito à bord de l’avion pour 

l’Europe. Je n’ai pas pu dire adieu à mon pays. » 

Saída : « La ville où je suis née est très belle, mais ses 

prisons sont pleines de monde. » 

Xiao : « Mon mot préféré en chinois est "fable". »  

Ting Ting : « Mon mot préféré en chinois est "démocratie". » 

Ilia : « Je veux que vous utilisiez mon nom dans un de vos 

romans. Un capybara nommé Ilia, peut-être ? » 

Bouba : « Je viens du Cameroun et j'ai deux vies. » 

Isabel : « Je suis professeure de portugais langue étrangère 

dans ce centre. J'essaie de donner espoir et joie aux personnes 

qui viennent ici. Car elles ont déjà du courage, sinon elles ne 

seraient pas là. » 

Saída : « Dans une vie antérieure, je suis née au Portugal. 

J'ai été témoin d'un miracle, je vous le raconterai un jour. Après 

cela, j'ai commencé à croire en la réincarnation. Ma vie antérieure 

était peut-être au Portugal. » 

Bouba : « Au Cameroun, j'avais deux femmes, ici je n'ai rien. 

» 
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Loukouri : « Quand je retournerai dans ma ville natale, la 

première chose que je ferai sera de rendre visite aux enfants et 

aux jeunes que j'ai sortis de la rue, à qui j'ai appris à danser, 

pour voir s'ils vont bien. » 

Bouba : « Quand je retournerai dans mon pays, la première 

chose que je ferai sera d'aller me recueillir sur la tombe de ma 

mère. J'ai été arrêté le jour où elle devait subir une opération. » 

Maintenant moi : 

Déjà très malade, ma mère a été admise à l'hôpital de Santa 

Maria. La première fois que je suis allé lui rendre visite, je suis 

passé devant son lit et je ne l'ai pas reconnue. Son visage m'était 

étranger, comme celui de Saída, de Xiao, de Ting Ting, la 

première fois que je les ai vus. La souffrance avait rendu ma mère 

méconnaissable à mes yeux, aux yeux de son fils. Avant d'entrer 

à l'infirmerie, je me suis dit que je ne pouvais pas pleurer, que je 

n'en avais pas le droit, que je ne pouvais pas l’affliger. Mais 

ensuite, j'ai pleuré, bien sûr. Avant d'entrer au centre d'accueil 

des réfugiés de São João da Talha, je me suis dit la même chose : 

« Personne ne pleure. » Et cette fois, personne n'a pleuré. 
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