Oszka
Paulo Faria
Traduction de Ange-Marie Firminhac-Dupouy et Yvon Dupouy
Nous sommes entrés dans la maison et la chienne est venue à notre rencontre. Tomasz m'avait déjà parlé d'elle. Elle s'appelait Oszka. Tomasz et Dorota l'avaient adoptée dans un refuge pour animaux abandonnés. L'appartement était très petit, dans une rue centrale de Lodz, à côté de la grande gare. Une seule grande pièce, dix mètres sur six, peut-être pas tant, avec une kitchenette du côté du mur le plus éloigné de la porte, et la table à manger, de taille modeste, sous la mezzanine reposant sur des piliers métalliques. En haut, j'ai aperçu le lit double. Dans le coin, la salle de bain, sans fenêtre. C'était une maison où tout était à portée de vue, tout était à portée de voix. Au lycée, un professeur nous racontait qu'un philosophe grec ancien, dont je ne me souviens plus du nom, avait prétendu qu'une ville ne devait pas croître au-delà du point où un cri, résonnant sur la place centrale, ne pouvait plus être entendu dans les faubourgs. Dans mes lectures, je n'ai jamais croisé cette maxime, et je ne sais toujours pas de quel philosophe il s'agit. Ai-je lu les mauvais livres ? Dorota était au travail. La table à manger était la seule table de cet appartement. Je suis incapable de calculer les longueurs et les largeurs à l'œil nu.
Oszka était un husky sibérien, un chien esquimau. Sa queue était réduite à un moignon informe, coupé en deux. On lui avait également coupé l'oreille, dont le bord effiloché avait cicatrisé en suivant une ligne irrégulière. Au refuge, personne n’avait su raconter à Tomasz et Dorota l'histoire de la chienne. Elle a été retrouvée ainsi, mutilée et sereine.
Le bâtiment date d'avant la guerre et a été construit par des Juifs, une famille très riche de propriétaires d'usines. Je n'ai pas retenu le nom de famille quand Tomasz me l'a dit. Cela m'a échappé, tout comme le nom de ce philosophe grec qui pensait que notre bonheur collectif dépendait de l'attention portée aux plaintes, aux exclamations de joie et aux cris d'avertissement de nos semblables. Les propriétaires juifs habitaient le premier étage et louaient le reste de la propriété. Les grands-parents de Dorota travaillaient comme ouvriers dans une usine appartenant à cette famille juive, dans une ville proche de Lodz, une terre dont le nom était composé de deux mots, le premier était Wola et le second imprononçable. Lorsqu'ils ont acheté l'appartement, Tomasz et Dorota ne savaient pas que l'immeuble appartenait aux anciens employeurs de ses grands-parents. Ce n’est que plus tard que l’étrange coïncidence est apparue au grand jour.
J'ai appelé Oszka, elle s'est approchée, les yeux baissés, même si je lui avais parlé en portugais. Il existe une intonation universelle d’affection à laquelle nous savons tous recourir, que nous soyons sincères ou non. Je lui ai tapoté la tête et j'ai remarqué qu’une grosse verrue noire, de la taille d'une mûre, lui poussait dans son pelage. Tomasz m'a dit qu'ils ne pouvaient pas l'extraire, car Oszka était déjà vieille et risquait de souffrir d'un arrêt cardiaque à cause de l'anesthésie. Et il a ajouté qu'Oszka avait beaucoup souffert, sans comprendre pourquoi. Ils ne voulaient pas lui faire subir de nouveaux tourments, qui seraient pour elle une épreuve aussi douloureuse que les précédentes. Il m'a demandé si je voulais de la limonade, j'ai accepté. Dès qu'il sortit du tiroir le couteau pour couper les citrons, Oszka alla s'asseoir en silence devant la porte du balcon. Tomasz s'empressa d'ouvrir, Oszka sortit et se coucha derrière la balustrade en pierre sculptée. « Elle n'aime pas le bruit quand on cuisine, surtout les couteaux. Elle préfère sortir. » Dans la rue, un tramway passait. Oszka posa son nez sur ses pattes.
Les membres de la famille juive, propriétaires du bâtiment et des usines, ont été tués pendant la Shoah ou ont passé la guerre dans la clandestinité pour survivre. Les autorités de la nouvelle Pologne nationalisèrent le bâtiment après la guerre et chaque étage fut divisé en petits appartements, avec une salle de bain commune à chaque étage. Pour que de nombreuses personnes puissent profiter d’une infime part de luxe. Si petit qu’on ne pourrait plus le qualifier de luxe. Tomasz et Dorota ont acheté une de ces parcelles et l'ont entièrement rénovée. L'un des précédents occupants avait fait construire une salle de bain et l'appartement, déjà petit, était divisé en pièces minuscules. Ils avaient préféré effacer le passé, tout recommencer. De la demeure familiale juive de Wola, les grands-parents de Dorota avaient emporté, pendant la guerre, une petite table en chêne d'excellente qualité. Tous les habitants du village y sont allés pour se servir. Les grands-parents de Dorota voulaient acheter la table, ils auraient préféré payer un juste prix pour ce meuble, mais il n'était pas possible de faire affaire avec ceux qui étaient absents, avec les condamnés à mort, avec ceux qui étaient harcelés. J'ai posé le verre de limonade sur la table à manger, la table juive que Tomasz et Dorota ont hérité de ses grands-parents. L'un des survivants de la famille juive, avocat et professeur d'université, est revenu à Wola après la guerre, mais les autorités l'ont expulsé parce qu'il était un représentant de la classe capitaliste.
Remarquant le silence d'Oszka, j'ai demandé à Tomasz si elle n'aboyait pas habituellement. Il sortit un paquet de biscuits spéciaux d'un placard et l'appela. Le couteau n'était plus visible, Tomasz l'avait déjà lavé et rangé dans le tiroir. En somme, tout n'était pas à la portée des yeux dans cet appartement, là aussi il était possible d'épargner aux autres la vue de mauvaises choses. Oszka sortit du balcon, s'assit devant Tomasz, son corps ressentit un frisson d'excitation, il lui cria un ordre en polonais, tenant un biscuit dans sa main levée, elle a hurlé à la mort, puis elle a aboyé. Elle l'a fait presque à contrecœur, comme si elle ne voulait pas attirer l'attention, comme quelqu'un qui, caché, pousse une exclamation involontaire et le regrette ensuite. J'ai demandé à Tomasz quels mots il avait utilisé, il m'a répondu : « Donne-moi ta voix ! »
Tomasz et Dorota ne sauront jamais ce qui est arrivé à Oszka, ils ne sauront jamais les processus du mal humain qui se sont réunis pour mutiler la chienne de cette manière. Alors que je lui tapotais à nouveau la tête, je ne pouvais m'empêcher d'imaginer des scénarios macabres. On tente, à posteriori, de comprendre les origines du mal. Cependant, en gestation, la perversité nous prend presque toujours par surprise, car nous refusons de croire qu'elle puisse être authentique, qu'elle puisse friser l'insupportable. Nous sommes aussi sans défense qu'Oszka. Mais les objets et les êtres trouvent le moyen de panser leurs blessures, d'accepter l'inacceptable, d'oublier, de remettre un peu d'ordre dans le monde. On mélange tout et on repart à zéro, on divise ce qui ne faisait qu'un, on démolit les murs, on déplace les toilettes et le lavabo d'un coin à l'autre. Il y a des coïncidences et des ramifications qui mettent en scène d’éventuelles fins heureuses, des raccourcis qui dénouent les nœuds aveugles et dissocient les effets de leurs causes pour que nous puissions continuer à respirer. Oszka trouva Tomasz et Dorota, son cri fut entendu. La table en chêne a trouvé un moyen maladroit et invraisemblable de migrer vers la maison de ville des propriétaires d'origine, le bâtiment maintenant transformé en une ruche de petites villes grecques obéissant aux principes du philosophe dont je ne connaîtrai jamais le nom.
Nous avons quitté la maison, laissant Oszka allongée sur son coussin, nous regardant pendant que Tomasz fermait la porte et, tandis que nous descendions les escaliers, je lui ai demandé ce que signifiait le nom de la chienne en polonais. Il m'a expliqué qu'il avait vu un film russe qu'il avait beaucoup aimé, Epouses célestes, avec une vingtaine de femmes dont les noms commençaient, sans exception, par la lettre « o ». Mais l’une d’elles, appelée Oszanaj, contrairement aux autres, n’est jamais apparue à l’écran. Elle était partie loin, expliquait quelqu'un. On entendait seulement quelqu’un réciter un poème d'amour qu'un amant lui avait dédié. Oszka était l'abréviation d'Oszanaj, le nom de l'absence.
Juin 2023
